苍茫云海间，明月寄相思。2016年9月15日22时04分，随着天宫二号空间实验室的成功发射，中国向空间站时代迈出了坚实的一步。北京航天飞行控制中心作为中国载人航天任务的飞控“神经中枢”，在牵引天宫二号翱翔太空的背后，彰显的是一代代飞控人矢志航天的追梦初心。
戴堃：一个人要像一个队伍
宽敞明亮的飞控大厅内，除了大屏上“北京时间”和“发射倒计时”这些跳动的数字外，只剩下屏气凝神的等待和清晰洪亮的调度声音。头戴耳麦穿着蓝色工作服的戴堃，坐在宽不到50厘米的总调度台前。桌上摆放着组织指挥流程表、故障模式及应急处置对策等各类文件。黑色的调度单机上除了麦克风还贴着印有“天宫中心”、“神舟测站”等绿色标签。在这小小的机台上，从发射场到陆海天基测控站，从天宫升空到准确入轨，每一个关键口令都将准确无误的传达到每一个点号上。
“各号注意，我是北京！”“器箭分离！”“太阳帆板展开！”……熟悉的调度口令响彻飞控大厅，潮水般的数据源不断涌向飞控中心。成千上万条的口令都需要由总调度来下达实施。
这是戴堃第2次担任总调度，也是他第8次参与大型任务，属于年轻的“资深调度”。此次任务，戴堃和他的搭档贺勇面临着很多新的挑战与考验。从天宫发射到飞船返回的2个月时间内，从人员调整到资源配置，飞控各种新情况新问题，都需要他全面掌握。任务备战期间，与每一个站点进行信息交互测试和状态确认是戴堃在几百次联调联试中进行的工作之一。除此之外，他还要研究各种任务方案、预案，向科技专家请教学习，完成了大量的实际操作。在万人一杆枪的航天事业里，戴堃始终坚持着案无积卷、事不过夜的工作作风。除了在调度岗位要做行家里手外，他还要求自己在任何情况下都要保持冷静稳定的心态，遇到问题能够做到反应迅速，临危不乱。
平凡之路偶遇航天，对戴堃来说坐在中心飞控大厅里看天宫巡天，送嫦娥奔月是他最弥足珍贵的经历。这些年，他一直有个期盼，期盼自己可以参与所有的航天任务。虽然这并不能由他能决定，但他愿意为飞天恒久保持冲锋的姿态。坐在调度台上的戴堃并不孤独，他的背后，站着一支由航天精神武装起来的敢打必胜的队伍，有丰富的的大战经验，有后继的有生力量，有仰望星空、探索宇宙的传承精神。
张宇：掌控轨道精度的前世今生
当调度传来“器箭分离”的口令后，位于飞控大厅一隅的轨道机房内，张宇和他的团队正在紧张地计算着初始轨道根数。从陆海天基测控网传来成千上万的数据汇集到他们这里，全国人民的焦急的目光也投向他们。5分钟内，他们就要发布最优轨道参数，确定航天器的精确位置。
作为飞控接力的重要一环，初始轨道根数是判断火箭是否成功把航天器送入轨道的唯一根据。在空间环境千变万化、太阳活动频繁的苍茫太空中，影响航天器定轨精度的误差源也不尽相同。“‘器箭分离’前，我们根据重要事件需要同时完成监测各类数据来源是否正常传输，判断数据是否正确合理的对比工作，这将为之后计算轨道精度提供重要依据。”作为天宫二号轨道总体主任设计师，张宇这一次和他的团队又开始了新的冲锋。
计算时间的缩短，意味着协同配合的难度就要增大。融合一切可以利用的测量资源，提交出轨道精度最高的计算结果，不仅体现北京中心一流的飞控能力，也是对轨道计算岗位的具体要求。轨道机房内，利用捕获到的各测站数据，通过参数计算、理论值判断、选优、备急等方式，张宇认真核对着团队每个人的计算结果，当择优筛选出轨道根数并迅速投射到飞控大厅内的屏幕上时，这一刻，他们掌控了轨道足迹的“前世今生”。
这次任务，轨道计算将面临着严峻复杂的考验。组合体连续偏航模式对轨道计算的精度带来了较大的影响，远距离导引精度圈数的减少，留给他们测轨计算的时间和注入实施导引的位置都增加了新的挑战。为了确保航天器在任何情况下适应飞船的零窗口，张宇和他的轨道计算团队进行了更为精细的准备，在高负荷运转的工作状态下，他们精益求精，一丝不苟。也因为与轨道结缘，他们累并快乐着，干了11年的轨道计算，张宇早就跟轨道天人合一。
浩瀚太空里，这一条条更加精密“中国轨道”，延伸着张宇的飞天梦想，承托着他牵引神舟、领航嫦娥的执著追求。
费江涛：用电波传送天地情话
负责遥控岗位的5位工程师守候在电脑前。此次任务，上万条指令，将由他们根据计划好的时间节点，及时、准确地发送至飞行器。
这是一个充满新鲜血液的团队，首次参与执行载人工程任务的新同志占50%，均为85后。机台上，年轻的助理工程师刘辛专注地盯着屏幕，她身旁的天宫二号上行控制主任设计师费江涛时不时地提醒身边的同事注意集中精力。费江涛是团队中资历最深、最关键的力量，在这样的岗位上，带领着一群新人，他深感责任重大。
与下行数据的分析、测算等不同，遥控岗位可谓失之毫厘，差之千里，发出上行指令若出现一点失误，可能会导致整个发射计划的全盘失败。执行重大任务时，精神高度紧张自是不必再说的，但多年来积累的经验让费江涛多了几分胸有成竹。整个团队的气氛被费江涛的一丝不苟带动了起来，年轻人褪去浮躁与青涩，更添稳重与成熟。
每次任务都对遥控岗位的应急能力提出了极高的要求。每次执行任务，不仅需要完成发送预定好的指令，如地面临时增加指令，在调度人员通报后，他要带领团队高效地完成手动数据输入；飞行器在飞行中如果出现异常情况，遥控岗位必须做出紧急处理，通过注入数据调整飞行器的状态，进而保护飞行器的安全。
在全国人民的关注下，在确保任务成功的使命前，他们必须投入百倍精力，扮演好天地间的“传令员”。
张园林：以数据精准护航天宫
来自飞行器的下行数据是检查确认飞行器状态的唯一依据，而所有的下行数据都会汇集到北京航天飞行控制中心的遥测人员的手中。自待发段起，所有遥测人员便正式开始了对飞行器的监视判断。张园林收起了他标志性的笑容，严肃地坐在机台前。作为天宫二号遥测主任设计师，他是整个团队的主心骨。在飞行器飞行的整个过程中，每半秒便会有下行数据传至地面。虽然任务前他们已经完成对6000多个数据的装订工作，工作程序已经基本实现了自动化，但张园林也丝毫不敢放松。
任务准备过程中，他们准备了300多个故障模式，制定了1000多页的有预案故障处置协同工作程序。通过“双想”与推演，所有遥测岗位的人员都将预定发射过程及应急预案熟记于心，如遇突发情况，他们必须立即为飞行器“诊断”，确保任务的顺利执行。
整个发射过程中，陪伴着遥测人员的，就是这一组一组数据和曲线。为提高工作效率，他们设计了简洁完备的监视页面，大量的数据和曲线经过有序的排列，极大地缩短了技术人员的测算时间。
张园林一刻也不敢放松，与数据打交道的工作，必须认真严谨。同事们相互鼓励，相互打气，大家心里都清楚，只有心无杂念，才能打赢这关键一战。