按奥斯卡·威尔德的说法，告诉你年龄的女性会告诉你任何事。所以，在此我不打算说我多大，至于名字，犹如“二次世界大战”一词，我可随口说出。
你可能会认为我买辆摩托车是在冒傻气。要知道，我望眼欲穿了，心想如果有辆轻骑该多棒。
“买它到底干什么？”亲戚、朋友不满地问。
“去探路。”我告诉他们。
“开着小车照样可以做同样的事情。”他们说。
“是的，但我怎能随时停车，去欣赏遍地的野花和去倾听小溪的私语呢？”我回答说。
“你会出事的。”他们说。
“也许会这样。但这正是我还未驾过轻骑的原因。你可以自由自在地驾驶小车，但你也未必就不会被抛向空中，就像头牛士在牛角上一样。”我用自己的理由回答他们的好心。
既然如此，那么为什么我还是买了这个危险的玩意儿？我感到过去自己有点虚张声势，我已说了很多年想要一辆。这次就是我的机会，倘若我没抓住，便会感到生活的大门在渐渐关闭。在别人身上我已看到这点：一个渴望的工作被迫放弃，仅仅是因为怕搬迁之烦；放弃冲浪这种令人兴奋的运动，只因惧怕会被颠翻。每次我都看到他们的生活面在慢慢变窄，约束在渐渐增多，好似关一扇门又“呼”地带上另一扇门，却又不明白门都关上了。
在家门口我曾发生过一次小小的车祸。经过是这样：我第一次驾着摩托车上公路，心儿紧张得“砰砰”直跳，焦虑和担心一直提醒自己，哪儿是加速，哪儿是刹车。远远地，一辆汽车在驶近，乡间的公路中间略凸，而两旁到处是杂物。我滑到碎石上，用力踩踏板，哪儿是刹车？怎么这么快？
汽车过后，我才发现自己惊慌得连推加速档的手都僵硬了，刹车档并不在上面而在把手上。结果，只好下来推着它走回家。
几日之后，我再骑上摩托车时，感到非常轻松，且有一个个发现：我能闻到野花和雏菊的芳香，能看到它们的水源。景象不是电影中所展现的，这幅风景画如同由绿叶、树枝、草坪及花瓣连成一片的挂毯，并且在激烈颤动着。只要我将视线迅速移动的话，的确如此。
为了好好练习一番，就得找块安全地。我发现了一条石板小径，在周末期间，我常可独自享有这条小路。每当我对这耐性的轮子发烦时，便下车慢悠悠地转一圈，尔后便开足马力返回。驾驶技术每天都有些长进，我驱车慢行时，常常乐得哈哈大笑，没想到这样无忧无虑自由地闯入风中，会是这般兴奋。
有一天，我冒险驶到离村庄两英里远的河边，支好车架，便拎了一包菜到河边喂鸭子。一会儿，隐隐约约感觉到有人在盯着摩托车，突然，我的胳膊被碰了一下。
我回头一瞥，原来是两个小孩。“他和我，”其中一个向伙伴点了一下头，“我们想用我们的自行车换你的这个。
我笑了，但一张充满稚气的小胖脸和一张生有雀斑的脸却十分严肃。我认真答道：“这是一个慷慨的建议，但我一人用不了两辆自行车。”
他们点点头，能理解。
“你住哪儿”他问，“你叫什么？它跑多快？花了多少钱买的？”
我喂完菜，鸭子游走了，和他们在一起待了半小时。在闲聊中，有些事我感到很奇怪，但有一点很明确：我们在交谈，他们不再是害羞的小孩，我也不再是疏远的上了年纪的女士，我是这美妙东西的主人——这抹去我们之间的隔阂。
邻居们似乎也产生了兴趣。我骑车经过他们时，他们微笑着招手致候：“可好？”头一次，我以为是因为我的头盔，变色镜、长手套和身着皮茄克的“全副武装”模样看起来很有趣。但此后我从他们脸上看到的，都是热情和对冒险行为的羡慕。
一天，一位少年冲我大喊：“骑快点！”他开怀畅笑，并用手指示意“V”这胜利的标志。
“我会的！”我大声回应他。这句话自从驾驶轻骑起，已不知自言自语过多少遍了。它已载我上了一条事先没有想到的小径，它已给我带来了新的冒险，更重要的是，它让我觉得所有的生活之门仍在对我敞开着。
当然，骑摩车很危险。我的一位朋友对此最具说服力：她曾骑车被摔进水坑，付出了折断胳膊的代价；另外有位寡妇在返校途中，跌入了深坑，因之不敢再出现在讲台上，怕年轻的学生嘲笑。
我想到了这些，但我暗自思忖：比冒险更危险的事是不是不应该去做？也许正如作家卡里逊·肯勒所言：“人老不应惧险。”倘若能以这样的方式生活，这辈子便“没白过”了。或许，不一味追求“安定”而追求“没白过”，是生活的真正要点。