一天晚上，碗碟都收拾干净以后，我的儿子趴在厨房的饭桌上，发热病一般地在笔记本上涂写。
“你在做什么?”我问。
“英文作业。”他说，“写妈妈教我的事儿。”
我垂下眼睛，极力显得低声下气：“写完给我看一下，介意吗?”他摇了摇头。一个小时后，我开始读他写的东西：
妈妈教我的事情
逻辑
“如果你从单车上摔下来，摔断了脖子，你就不能和我一块儿上街了?”
医学
“如果你再学斗鸡眼，你的眼睛就会那样一动也不动了!这种病暂时还没有药治，没有治疗仪器，也没有研究结果。”
超感觉力
“穿上毛衣。你以为我会不知道你冷了吗?”
挑战
“你妹妹在哪儿?嘴里嚼着东西就别讲话。回答我!”
幸福
“要是你不听话，惹得我发火敲碎你的骨头，那么这个假期你的日子一定会过得很快活。”
幽默
“要是剪草机砍掉了你的脚趾头，千万别跑着来找我。”
我永远也无法理解孩子，也从不装着能理解他们。我常常遇见些毅然决然的母亲们下决心：“我要培养对孩子的耐心。努力告诉他们我不但对他们，而且对他们的所做所为也感兴趣。我要理解孩子们。”
我坚信孩子们并不需要你的理解。他们要你的信任，你的同情，你盲目的爱，还要你的汽车钥匙。但如果你企图去理解他们，那你可就惹大麻烦了。对我来说，他们仍是生活中最大的“黑洞”之谜。
比如，我从来就弄不懂为什么一个孩子可以爬上屋顶去调电视天线，去救猫……可是每回下楼，却非得用手乱抓两旁的扶手才能保持平衡。
或者，一个孩子既然可以吃黄腻腻的雪，可以吻狗的嘴巴，可以嚼他从烟灰缸里找出来的泡泡糖，可以用嘴噙着泥乎乎的花园水龙蛇管，却偏偏不愿意用他兄弟刚喝过水的杯子。
打垒球时，他一只脚站在一垒都可以用指尖接到球……为什么不能在肥皂还没溶掉以前把它从水槽里捡起来?
我见过那些孩子骑车、跑步、打球、搭帐逢、荡秋千、玩打仗、游泳、赛跑，一耗耗上8小时……到了倒垃圾时却要人开着车送去。
为什么一个孩子离3英里远都能瞧见奶酷店，而4×6英尺见方的地毯沾在他脚上，给他拖过了两间房子，他却视若无睹?一个孩子在家里不愿吃洒了芥末、用小圆面包夹着的热狗，2个小时以后在外面他一口气却吃了6个这样的热狗，每个五毛钱——你大概知道这是为什么吧?
你是否觉得奇怪：怎么在厨房的污水槽边，浴室里，前门口，咖啡桌旁，汽车上，衣物筐和洗衣机周围，到处你都会给一个小东西的脚绊倒……该给花园除草时，他们却无影无踪了。