朱莉如果不是那位死者，恐怕她连葬礼也会爱的。
牧师竭力以言相慰，对僵硬地坐在前排的她的三个儿子说：”你们母亲的灵魂升天了。灵魂虽去，躯体仍在。“
风琴手忘了音乐，奏起了《美洒与玫瑰的时光》，她只记得住这只歌的谱子。
朱莉的二儿子斯蒂文从学校飞跑进来，脚穿一双红白蓝三色轻便鞋，上身是三件一套的咖啡色西装。
朱莉患的是一种扩散极快的癌症，才四十八岁便与世长辞，真叫人难以相信。
大儿子查克还在自己的公寓里，他奶奶带来了这个噩耗。在此之前，他只听说母亲“近来有点疲倦”。
朱莉很为大儿子感到骄傲，以为他是“电视巨擘”。其实，他只不过是喜剧团的一个道具管理人。但他专攻过电影，得了文凭，懂行话。每次相聚，他都不失时机地显露一番。
查克：“新近看过什么片子吗，妈妈？”
朱莉：“看过《马普尔小姐被诱》，我喜欢这部片子……”。
查克：“该片缺少陈述。”
怎么会是这么个傲慢的家伙？现在要道歉，太晚了。他用手指触摸着口袋里的信，然后第十次把展开。这是妈妈给他写的最后一封信。
最亲爱的查克：
既然这封信是只写给你的，我可以对你说，我一直最爱你。
或许由于你是在我身体里乱动的第一个小奇迹吧。你使我第一次知道，我有无限的生命力。你是我和你爸爸艰难岁月的一部分……你给贫困带来了欢笑，给寒冷带来了温暖，给失败带来了成功。
我是我们的第一个孩子。你之后还会有弟弟妹妹。他们说不定能把泡泡吹得更大，嗝打得更响，比你更早地学会说话，或者走得比你还快。可这一切都是你先会的呀。
那时我们没有经验，可能让你受了点委屈。不知道怎么给你把尿，给你洗澡时笨手笨脚，要不就看护你小心得过了份。然而，你也享受了。你享受了我们的耐心，我们旺盛的精力，我们的青春。
我们把所能给予的最好的东西给了你。这里面有艰辛，也有欢乐。光是你小时候的照片就有六大册。一次，你吃的太多，不停地打嗝，不得不把医生叫到家里来。你象个吓坏了的小羊羔。一切都从你开始。
我们不能没有你。我们爱你。
妈妈
斯蒂文悄悄进来坐在查克旁边，查克急忙把信合上。
“除了这双鞋，还得了小刀子吗？”查克手指打了个响，朝斯蒂文的红白蓝三色轻便鞋点了点头。
“没有，得了个飞盘。”
斯蒂文深深地吸了口气，尽量不去注意他哥哥。刚才，他在看妈妈寄给他的信，所以没有留意查克。以前他从不知道，妈妈对他有这样的感情。
斯蒂文曾经想当个流浪汉。每回他聚众闹事闯了祸，妈妈总是把他拉到一边耐心地劝他，对他说，他们理解他。可是，他们不理解，至少没有完全理解。比如，那次他的全家外出度周末，偏把他一个人留下来看家。这能说他们理解他吗？
那天晚上他们回家时，为什么她不象别人的妈妈那样大发雷霆，相反，却问他：“想告诉我出了什么事吗？”
“你怎么知道出了事？”他反问。
“几辆巡警车停在咱家的草坪上，三十个邻居穿着睡衣围在那儿观看。”
“我举行了集会。”
他怎么会这么傻！应该说的是“对不起”，请她原谅。可是不能说了，再没有机会了。他抚摸着妈妈的信。她怎么这样了解他呀？
最亲爱的斯蒂文：
你一定怀疑过，但尽管如此，我还是要说：我一直最爱你。
你给咱家抹上了愚蠢的斑点，可你不但不认错收场，反而越闹越凶。我真羡慕你的热情，你的独立精神，以及你的急躁脾气。小时候你穿的是退色的旧衣服，玩的是破损的玩具。任何事你从不先干，但最后总是你干得顶好。
我们逗着你玩，拿你开心。人说狗吻了小孩的嘴，孩子就会死。可是，狗亲了你的嘴，你并没死。人说孩子一天不睡午觉就会生病，可是有一次你没午睡，照样好好的。人说吸橡皮奶头，小孩的牙齿会长成一圈，可你直到两岁，吸的都是橡皮奶头，牙齿并没有长成一圈呀。
那些年，我们忙忙碌碌，雄心勃勃，你是这种生活的一部分。那时，我们对先做什么，后做什么，什么重要，什么次之，稀里湖涂，不知所措。总是你提醒我们该做什么，做的不对，也总是你出来纠正。星期六晚上你呆在家里，把我们从寂寞中解救出来，用你对生活的热情鼓舞我们。
你是意志坚强的孩子。我们爱你。
妈妈
蒂姆从教堂后面看着他们两个哥哥，然后走上前和他们坐在一起。
妈妈临终前的那段生活，只有蒂姆知道，他的两个哥哥不了解。蒂姆为他们惋惜。他们住在家里时，都是妈妈侍候他们。可是她在世的最后一年里，什么都干不了了，是蒂姆侍候她。谢天谢地，他能有这一年的时间来弥补过去惹她生气和伤心。
他是家里最小的孩子。他曾憎恶这点。他的哥哥们都曾有过这些：晚饭后跟他们一起玩橄榄球的爸爸，和忙得不可开交、只能抽空给他们的垒球卡编码归档的妈妈。他却不曾有，爸爸妈妈没有精力了。
去年，他们同他谈过，消除了他心底的怨恨。妈妈在留给他的这封信中，把什么都说了。
最亲爱的蒂姆：
做妈妈的不该偏心，但我一直最爱你。
正当你爸爸和我以为青春已永远消逝的时候，你降生了，提醒我们：仍有余热可发光。你使我们鬓发重黑、步履轻捷，肩阔目明，谈笑风生。
你继承的是破损的垒球棒，跑不动的小火车，装满酸乳酪的冰箱；还有中年家庭的危机和一本里面只有苹果布丁制作法的小人书。
你也继承了我们从不期望的东西—我们的生命是要终结的。
我爱你像35岁人那样耐心细致，爱你象90岁人那样富有同情心，爱你象50岁人那样精明能干。然而我最爱的还是我14岁的儿子，不成熟，但很骄傲。
你真是个无可挑剔的好孩子。我们爱你。
妈妈
《美酒与玫瑰的时光》最后几个音符消逝了，两位妇女从教堂里走了出来。
“看到那几个孩子没了妈妈，真叫人心碎。”
另一个凑上前小声说：“听说他们把所有的钱全花在她的药上了。她什么都没给孩子们留下。”