【作者】：萨瓦达
爸爸在留着两撇大胡子，样子凶狠狠的时候，他把相片寄给妈妈，两人开始通信，目的在于婚姻。那里他没想到要告诉她，她将是他第五次娶的妻子。妈妈复信时附有一张照相馆拍的相片，她的头发松松地卷上，衬托着她苍白的脸，鬓边两朵乌云盖住她的耳朵。她也忘记告诉他自己是未婚妈妈，已有个17岁的儿子。
爸爸第一次结婚时24岁，松只有17岁。那年的干旱情况，他至今记得清清楚楚，酷日对他种的那些长不大的小麦、稻米和甘薯每天照晒。翌年也很少阴天。
再过一年，村里的男子大都已前往城里找工作，女孩子则卖给艺妓馆。一个招募劳工的人来到，跟爸爸谈到加里福尼亚州，那地方有的是黄金和机会。爸爸向松许下诺言，说他会在那边勤奋工作三年──最多五年──攒了钱便衣锦荣归。他要为加藤家族增光，他家的人以后永远不愁没饭吃。
爸爸爬上马拉的板车前往铁路尽头的熊本市时，松哭了，她痛心疾呼的那一声：“我们定会团圆。”是恳求而不是预言，爸爸搭了三星期的统舱到旧金山去，始终一直记着这句话。
爸爸一到了就做铁路工人，每天工作辛苦，时间又长，但毫无怨言。六年中，他每个月前往旧金山和丹佛之间的小镇两次，去嫖、赌和喝酒、把赚来的钱都花光了。他的合约还没到期，承包商便来到，叫他再签一份合约。爸爸身无一文，只好续约。他惭愧没有钱寄回家，所以没写信给松。
后来爸爸痛改前非，在加州当收获工人，把钱攒下。四年后，他在圣他巴巴拉务农。他租下的橄榄园和菜园产量很丰，可是他需要伴侣，他要一个老婆。
爸爸辛勤工作，省吃俭用，加上四年丰收，终于储蓄了1000元。这是日本移民局规定男子从日本接新娘往海外须备的款额。爸爸只勉勉强强会签名和计算数目，写一封信得花两天。
于是他套上马，驾车两小时前往圣他巴巴拉，去见专门代写书信的中村先生。爸爸解释说他要松到美国来并且大声说出她的地址。中村先生写了10分钟，把信念给爸爸听。爸爸点点头，付给他三元。
三个月后，爸爸带着松的复信去见中村先生。爸爸的信令她大吃一惊；她以为他已经死了。于是把她的名字从加藤的家谱删去，改嫁给邻近的一个农夫。
爸爸告诉中村先生，他不怪松。因为到底是自己先遗弃她。现在虽然得不到松，他还是希望从熊本娶个妻来。中村先生愿意写信给他在熊本市的联络人，爸爸又付了10元。
过了将近三个月，日本方面终于有信来，附有吉美的相片。她是个身段苗条，几乎弱不禁风的娇美女子。她写道：
最敬爱的加藤先生：
雨后的水坑表面樱花花瓣如雪，却遭上学途中的孩童木屐践踏。在您求婚之前，我也象漂浮泥泞中的落英，自觉已遭命运所弃。我的双亲也深感欣慰，并且同意，所以我满怀感激地答应您。
上野吉美敬上
爸爸对吉美认为满意，于是吩咐把她的名字写在家谱上，这手续相当于缔结婚约。爸爸寄了100元给她办嫁妆和购买统舱船票，但她的第二封信却措辞悲伤，充满歉意。她在横滨检查身体，发现患有沙眼，因此不准她入境。爸爸很失望，回信叫她保留余款以资安慰。
中村先生立刻着手把她的名字从加藤的家谱上删去。这手续相当于离婚，花了爸爸10元。他还另付10元再请中村先生替他物色佳人。
丰的信写得轻快活泼，爸爸觉得她很可爱。个性虽然重要，可是爸爸要娶她为妻，不是跟她做笔友，于是在第三封信便道出心意。丰愿意嫁给爸爸，所以她的名字便写在家谱上。爸爸立刻照例寄去100元，给她治装买船票。
丰回信诉苦，原来她父亲胆囊病发作，住院和医疗的费用不资，爸爸慷慨寄来的钱仅够应付。爸爸又回信去再寄给她100元。
丰复信说她一定是生不逢辰。她母亲又患怪疾而病倒，这次爸爸决定试探她，只寄去20元。
“我自己又进行了紧急阑尾切除手术，”丰在信里说，“你寄来那20元汇票仅够支付药费。请再寄50元医生费，另100元购买衣服和船票。”爸爸深深吸了一口气，再寄去150元，还提出最后限期。她五个月后才复信，又提到有妇女病，先要治好才能离开日本。爸爸在失望之余，请中村先生删去她的名字。
花20岁，长得标致。爸爸又提起劲来，寄了钱给她。可是她的回信使中村先生不是干咳，就是清喉咙，足有三分钟之久。他停了两次才镇定下来，读出花猜想在新婚之夜她和爸爸将亲热多少次。“我每夜辗转不能成眠，期望向你纵体投怀。”中村先生尖声读出。
爸爸数次向上望，两人终于面面相觑。他们的脸随着颤动。他们蛟紧牙齿。可是没有用，两人一同狂笑起来。爸爸当时已45岁，他认为一味纵欲，并不是做妻子应有的许多特性之一。于是花的名字又删去。这次爸爸征求一位至少35岁的成熟妇人。
妈妈岂止年龄适合，立刻应允了。她写信说自己虽是商人之女，但愿在爸爸的农田上工作，她喜欢种植，看着植物生长。
爸爸坦白说出自己只受过两年教育，信内没有提过中村先生。但那些信和他所说的教育程度不符，妈妈暗笑爸爸的谦虚，爱上了她这位自学有成的良人。
妈妈的父亲乐于把她打发掉，劝她晚一点再当面把往事告诉爸爸。他指出要是爸爸知道真相，便会休了她。妈妈隐瞒事实，一直良心不安。
自从她体态有异，泄漏出她干的错事，便没有片刻安宁，女学生都窃笑她，饶舌的家庭主妇一看见她来到市场都静下来。她以为自己要像城中贱民一般度过余生。她的罪孽就像额上一颗发亮的赘疣。
妈妈现在终于可以对她多年来一直得不到的轻怜蜜爱和家庭温暖，任情编织甜美的梦。在没人知道她往日所干傻事的新社会里，她可以享有富农之妻的体面。随后她会把17岁的儿子接去。
爸爸清晨六时便来到洞穴般的码头，妈妈夹在最后一批下船的人里。爸爸趋前迎接，摘帽鞠躬，两手直僵僵地垂在身旁。妈妈还礼时身子弯得更低。
爸爸一面问妈妈旅途是否愉快，一面好奇地打量她。妈妈皮肤白皙。端庄秀丽，比五尺高的爸爸矮两寸。他喜欢她那身梅红色皱绸和服外束银缎阔腰带的打扮。
妈妈不敢回望，她已经看到爸爸牛山濯濯，但最令她迷惑的是他的谈吐。说话粗俗，丝毫不象情文并茂的来信中的措辞。她已把那些信都放在一个黑漆盒里用紫红绸子包好带了来。
爸爸正预备去取行李，妈妈趑趄不前。“请等一会儿，我有话跟你说，我要说出一切。”
于是妈妈说出她准备近一年之久的那番话。她急急忙忙地一古脑儿讲出来，说到自己的耻辱和地方上的人怎样羞辱她，他们的恶毒波及她无辜的儿子。
爸爸不知道她花了多少时间梳头。他要看着她梳头，把头发梳得松松的，他要摸她的秀发。爸爸一面听着，一面回想以往孤寂的日子，以后他会把其他几位妻子的事告诉妈妈。
可是现在像奇迹一般，妈妈真的来到这里，人就在美国加州旧金山！爸爸要喜洋洋地昂首走过整个码头高呼道：“大家都看哪，她来了！我的老婆美智来了！”
他说的却是：“你不知道我等了多久。”
“不错，旅途很长，”妈妈承认道，然后继续忏悔。她惯了碰钉子，已准备听他冷然说一句：“即然你欺骗了我，我只好叫你回去。”爸爸没有这样说，反而傻兮兮地笑容满面，也许他头脑简单，她想。更可能是喝醉了。不对，他在信中说他滴酒不沾唇。
她继续说下去！“要是你容许我留下来，我答应苦干，对你忠诚。”
真够胆量，爸爸心里想。就在她似乎苦尽甘来的时候，妈妈竟然冒失去一切的危险，坦白说出了18年前发生的事。那件事真是无关紧要。
“美智，”他说，“没有问题，你可以留下来，我要你留下来。”他甚至愿意接她的儿子来。
她愣望着他。
他温柔而亲热的再次呼唤她的名字，这一次用的是昵称“美智妹”。爸爸伸出手来，但没有碰着她。
妈妈的忧虑和勇气同时消失。她无法支持下去，只好垂下头来。她竭力控制自己时，头垂得更低。等到她抬起头来，只见爸爸正强自忍着泪。