【作者】：肖复兴
【出处】：《文汇报》【国家】：中国
北京前门一带多会馆，均是清朝末年的各地进京赶考的秀才修建。事过经年，几番历史风雨剥噬，当年书韵墨香早已荡然无存，如今各类小房如雨后蘑菇丛生，成为名副其实的大杂院。
广东会馆便是其中一座。表叔便是这座大院的一家。为什么唤他表叔。谁也道不出子丑寅卯。几十年来，大院无论男女老少都这样唤他。这称谓透着亲切，也杂糅着难以言说的人生况味。
表叔以洁癖闻名全院。下班归家，两件大事：一是擦车，二是擦身，无论冬夏雨雪，雷打不动。擦车与众不同，他要把他那辆自行车掉个过儿，车把冲地，两只车轮朝上，活像对付一个双腿朝天不住踢腾的调皮孩子。他便像给孩子洗澡一样认真而仔细，湿布、棉纱、毛巾，轮番使用，直擦得那车铮亮，方才罢手，然后擦身。他从不挂窗帘，永远赤着脊梁，湿毛巾、干毛巾，一通上下左右、斜刺横弋地擦，直擦得身上泛红发热，方解心头之恨一般，心满意足将一盆水倒出屋，从擦车到擦身一系列动作才算完成，绝对是浑然一体，一气呵成，成为大院久演不衰的保留节目。
50余岁的表叔至今独身未娶。这很让全院人们为他鸣不平。他人缘极好，是一家无线电厂的工程师，院里街坊谁家收音机、电视机出了毛病，都是他出马，手到擒来，不费吹灰之举。偏偏人好命不济，从年轻时就开始走马灯一样介绍对象，竟然天上飘泼大雨也未有一滴雨点儿落在他的头顶。究其原委，表叔有个缺陷：说话“大舌头”，那说话声儿粗有些含混。姑娘一听这声音，便皱起眉头，觉得这太刺激耳朵，更妨碍交流。表叔还有个包袱，实际是他对象始终未能搞成的最大障碍：那便是阿婆。院里的人都管表叔的妈妈叫阿婆，这因由很清爽，那老太太是广东人。自打表叔一家搬进大院，阿婆便是瘫在床上的，吃喝屙撒睡，均无法自理。有的姑娘容忍了表叔的舌头，一见阿婆立刻退避三舍，甚至说点不凉不酸或绝情的话。
久经沧海，表叔心静自然凉，觉得天上星星虽多，却没一颗是为自己亮的，而自己要永远的一轮太阳，照耀在母亲的身旁。他能够理解并原凉姑娘拒绝自己的爱，包括对自己舌头的鄙夷，却绝不理解更难原凉她们对自己母亲的亵渎。虽然，老人是瘫在床上，但她全为了儿子呀!羊羔尚知跪乳以谢母恩，更何况人呢!
院里街坊都庆幸阿婆有福，虽没得到梦寐以求的儿媳妇，毕竟摊上这么孝顺的儿子。阿婆总觉得自己拖累了儿子，常念叨“都是我这么一个瘫老太婆呀，害得你讨不到媳妇!”表叔总这样劝阿婆：“我就是没有媳妇也不能没有您。您想想，没有您能有我吗?”表叔的话粗粗的有些混沌，在阿婆听来却是天籁之音。
阿婆故去时，表叔已年届50。他照样没有找到对象，照样每天雷打不动擦车、擦身，只是那车再如何精心保养也已见旧，表叔赤裸的脊梁更见薄见瘦，骨架如车轮上的车条一样历历可数。好心的街坊觉得这么好的表叔，说什么也得帮他找个对象。
只是，表叔的青春已经随阿婆逝去而逝，难再追回。他不抱奢望，觉得那爱情不过是小说和电视里的事，离他越来越遥远，只能说说、听听、看看而已。但是，好心的街坊锲而不舍，更何况十个女人九个爱作媒，更何况好女人毕竟不只小说和电视里有。女人的心最是莫测幽深，有眼眶子浅的，有重财轻貌的，有看文凭像看当年出身一样的……也有看重心地超越一切的。几年努力，街坊们终于没白辛苦，终于有一位四十余岁的女人看中了表叔。
表叔却坚辞拒绝。起初谁也猜不透，只觉得一定是女人伤透了表叔的心。一直到去年，表叔突然魂归九泉，追寻阿婆而去，人们才明白：表叔那时已知自己身患癌症。
表叔留下许多东西无人继承，其中最醒目的是那辆自行车，干干净净，锃光闪亮。