【作者】：约翰·济佛
我母亲今年78岁了，却仍然健朗，身着红色的天鹅绒短裙衫，在纽约的中心冰场上跳华尔兹。她痛痛快快玩她自己的，这也好，乐得我少些负担。但我从内心来说，还是希望她少参加些太惹人显眼的活动。每当看到有慈祥和蔼的老太太在晒菊花、倒茶水的时候，我就会想起自己的母亲。
母亲是个能吃苦耐劳的人，但她并不喜欢环境的经常变动，有个夏天，我安排她坐飞机到托雷多去拜访朋友。在机场候机室里，令人眼花缭乱的广告，穹窿形状的天花板，不停地刺激人的探戈音乐，好像使她在活受罪。起飞时间推迟了1小时，我们只好坐着等候。半小候后，我见到母亲呼吸急促，手按着胸脯，喘不过气来，我装着没注意到这些。当通知要上飞机时，她猛地站起身，大叫道：“我要回家，我不想死在飞机里。”
以前，我从未看到过她如此癫狂发作。但这种害怕死于坠机的反常心理，是我有生以来第一次看得如此之深。
我毫无母亲的焦虑。倒是我的哥哥——母亲的宠儿，继承了她的反常心理。有一年左右我没见到哥哥了。一天傍晚，他打来电话，问我是否能让他来我家吃顿晚饭。我当然很高兴，答应了他。我家住在一幢公寓的11层楼上。7点半，他在楼下客厅打电话叫我下去。我还以为他定有什么事要与我单独谈。可等我俩在客厅一见面，他就进了电梯，要马上与我一起上楼。电梯门刚一关上，我就发现他有跟母亲一样的恐俱症状：汗水从他前额上渗出，像长跑运动员似的上气不接下气。
“你到底怎么啦？”我问道。
“我害怕电梯。”他痛苦地说道。
“你害怕它什么？”
“我担心整幢楼会倒塌。”
一出电梯，他就完全正常了。告别的时候，他说：“我想我还是该走楼梯吧。”我把他带到楼梯上，又陪他慢慢下到一楼。在客厅里，互道了再见，我就走进电梯，告诉我妻子我哥哥害怕楼塌下来，她听后感到有些奇怪，又有一丝悲哀。我也具有同感，不过，我还觉得可笑。
在楼下，我哥哥一切正常。一个周末，我和妻子带着孩子们，到新泽西州他的家去度假。他看上去很健康，一切无恙。我没再打听他的恐俱症。星期天下午我们全家人就驱车回纽约。车快到乔治·华盛顿大桥时，我发现要下雷阵雨了。刚上大桥，大风就一个劲儿地朝着我们刮，我的手差一点控制不住方向盘，我感到这座巨大的钢筋混凝结构在随风摇动。车到桥中央时，我感到桥面在开始沉降。其实，看不到半点要垮的迹象，然而，我却相信这座大桥马上就会断裂，把这长长的车龙统统抛入下面污黑的水中。这种幻觉中的灾难非常可怕，我的双腿瘫软无力，能否踩住刹车我都无底。继而，呼吸又困难起来，我觉得眼前一片昏暗。
一过了桥，我的痛苦和恐俱开始减缓。妻子和孩子们正在观赏着暴风雨，好像根本就没注意到我刚才痛苦的痉挛。
一个周末，我又不得不去跑一趟亚尔巴尼。尽管晴空万里，但上次的遭遇仍然记忆犹新。我顺着河往北，一直到特罗依才碰上一座古老的小桥，我轻轻地开了过去。我已经走了20英里的路程，一路上被一些本来不存在的障碍所吓倒，真羞煞人了。我从亚尔巴尼回程时，取道原路。
我决定探根求源。有一天，我又必须到机场去一趟。我不乘公共汽车，也不坐出租车，自己驾车前去。过特利波罗大桥时，我几乎失去了知觉。到达机场后，我要了杯咖啡，可是手摇个不停，溅了一柜台的咖啡。
当天下午，我乘机前往洛杉矶。疲倦中的我叫了辆出租车，送我住进了我一直爱住的那家旅馆。然而，我睡不着，站在窗前望着大街，思绪翻卷。我镇静自若地思索着，想找个星期天下午悠然自得地闲步于好莱坞大街，尽情赞美那夜空下杂乱丛生的棕榈树林。善男信女们不畏旧金山到帕洛·沃托那段可怕的路程，只是为了寻求一处橡样的栖身之地。但高高的桥梁成了我无法逾越的障碍，我那一系列承诺都化成虚假的泡影。事实上，我讨厌高速公路和热闹的市场；杂乱的棕榈树、单调的建筑发展令我沮丧；我憎恶是谁取缔了过去熟悉的路标；我对朋友们的痛苦不幸和烂醉如泥感到深深的厌烦。突然，我感到自己对大桥的那样害怕，实际上是大千世界在我内心深处埋下的恐惧的外在表现，并意识到自己对现代生活的辛酸做了一番深沉的思考，因而深切渴望出现一个更加纯洁、更富有活力、更有和平保障的新世界。
星期天早晨，我开车送女儿去新泽西州的学校。一路上，我和她有说有笑，不知不觉车已开上乔治·华盛顿大桥，那种恐惧感又袭来了。我双腿无力，喘着粗气，眼睛也看不见了，非常可怕。车终于过了桥，但我全身还在剧烈地颤抖。我女儿好像完全没注意到。到了学校，我吻别了她，就开始启程回家。
用不着再去过乔治·华盛顿大桥了。我决定走北边的尼亚克，过塔盆子大桥。在我的记忆中，这座桥要平缓而坚固些。
快到这座桥时，我所有的症状又复发了，呼一口气就像被人打了一捶。我摇晃不定，车滑到另一条道上去了。我把车开到路边停下。孤身一人处于这种因境，真够惨的，也真够丢脸了。我的眼前浮现出母亲和哥哥，我们仨好像都是悲剧中凄惨而粗鄙的下等角色，忍受着无法忍受的担子，由于我们的不幸而与世人隔绝。我的生命完了，再也不会回来了。我所热爱的一切——耽于幻想的英勇冒险、蓬勃旺盛的生命活力、大自然怀抱中的万事万物，这一切都不会回来了，我将在精神病院里了却余生……。
这时，一个姑娘打开车门，坐了进来。“我还想没人愿意让我搭车呢。”她说道。她手上提着个纸箱子，在一张破防水布里好像包着小竖琴。她的皮肤白皙，面颊丰腴，淡褐色的秀发披散在肩上，一双明眸所流露出的愉悦神情妩媚动人。
“你是要搭便车吗？”我问道。
“嗯。”
“你不觉得像你这样的妙龄姑娘搭车会遇到危险吗？”
“一点也不。”
“你经常外出？”
“一直是这样。我会唱点歌，常在咖啡馆里表演。”
“会唱些什么？”
“哦，主要是民歌，还有些老歌。”‘我给我爱人无核的樱桃’，他用美妙的歌喉唱道，“我给我爱人无骨的鸡肉／我给我爱人讲个没有结尾的故事／我给我爱人一个不哭闹的孩子。”
她的歌声一直伴随我驶过大桥，这桥也好像令人惊奇地听懂了，从而变得牢固，甚至美丽而可爱了。聪慧的人们建起了这座桥，也好像是为了减轻我旅途中的疲劳。迷人的哈得逊河水温柔而恬静。一切又回来了——耽于幻想的勇敢冒险，清澈的河水，碧净的天空，勾魂销魄，令人心醉。车到了东岸的桥税站，她的歌声也到此中断。她谢了我，说声再会，就出了车门。我说愿意把她带到任何她想去的地方，但她摇摇头，走开了。
我向着城里的方向开去。这个世界又归属于我，显得多么奇妙，多么合理公道。一到家，我想起该给哥哥打个电话，告诉他所发生的一切，以期望在电梯边上也有一位天使。
但愿我相信今后将一直有人可怜我，减去我的焦虑，但我不相信能再碰上这运气。所以，尽管我能轻松地开车过特利波罗和塔盆子大桥，我还是得避开华盛顿大桥。我哥哥仍然害怕电梯，我母亲尽管身子骨已不太灵活，但仍在滑冰场上不停地旋转。