这是一架塞斯纳——182型跳伞飞机，我就坐在驾驶员的旁边，紧靠打开着的飞机右舱门。系在降落伞胸带上的测高仪显示：飞机已离地面2300英尺，并且还在继续升高。朝右下方，我可以看见跳伞区了，这里应该是离哥伦比亚市几公里外的郊区。突然，一个念头闪入我的脑际，我是不是有点发疯了？我在干什么？都70岁了，居然还要进行有生以来的第一次跳伞！
我害怕了吗？不。然而，担心倒是有一点儿。测高仪显示：2600英尺。快到了，引擎发出的轰鸣声使人难以交谈，而我们这些跳伞新手中也根本没人想说话，想到一会儿就要跳入空中，心中不免产生一种怪丝丝的感觉。
跳伞教官紧贴我的耳朵问：“感觉如何？”
“心跳，口干。”
“别担心，一会儿你就知道了，像吃奶油蛋糕一样。”
多么具有讽刺意味啊。在二次大战中，我是空军学校的一名教官，我从来不敢带太多的学生上B—17训练飞机，因为我担心不知那一天会需要我跳伞，没人相信降落伞，而且，也从来没人教过我怎样使用这玩意儿。所以我总是把它捏成一团扔在机舱的一角，祈祷螺旋桨能正常运转。
而今，40年过去了，我竟会主动放弃飞机的安全保护，而去相信几根尼龙绳和一片织布会使我降落着地，简直是疯喽！
高度2900英尺。“镇定。”我对自己说。记住，要相信自己的教官。想起教官，不免感到一种安慰，他是我的儿子——布尔克。在工作日，他忙于刑事审判咨询；在周末，他是一个俱乐部的股东兼总教练，主要培训业余跳伞员，他自己曾参加过1000多次跳伞。
在3200英尺高度，布尔克用固定开伞索把降落伞和机上的一个圆环连在一起。跳伞员跳离飞机时，这根绳索会自动打开降落伞，真是好主意，万一初学者因受惊而发呆或昏厥时，它会派大用场的。
时间到了。教官对我使了一个眼色，大声命令：“起跳！”
噢，上帝！这是一次必要的旅行吗？可是，我不能给自己丢脸，我更不能难为我的儿子。我一步一步移近舱门，伸出左手，紧紧抓住那根呈45°角连接机身和机翼的支柱，再伸出左脚，站在覆盖着机舱的那块小平台上，又伸出右手，右脚……当我双手抓住支柱的时候，我不禁站住了。风凶猛地抽打着我的脸，我朝下面一看，空荡荡的，只有农田。双脚脱离平台，于是只有双手吊在支柱上，气流一下子把我的身体拖后30°。
教官又喊了声：“跳！”于是，我就松手了。下降的一瞬间，不知怎么的竟还记得：拱背，伸腿，仰起头。
“砰”的一声，伞盖打开了。以后几秒钟内一片混乱，只觉得天旋地转，分不清上下左右、东南西北。
终于，稳住了，我抬头看，只见彩色的伞盖如气球般在蓝天中慢悠悠的飘浮着。多美啊！
我感觉不到现在是在下降，只有测高仪告诉我离地面有2200英尺。不对，要超过库房了，快，拉右向套环，于是降落伞又回过头来，朝平地飞去，现在，地面正以惊人的速度向我逼来，只有10英尺了，我狠命地拉住两根套环，速度一下子慢了下来，提起双腿，我轻松地落在草地上，就象是从一块小石头上跳下一样。
几分钟后，布尔克又以一个漂亮的下降出现在离我50米外的草地上。
“太棒了，爸爸！”布尔克笑着。“就像吃奶油蛋糕。”我回答。突然，我从年轻的儿子身上感受到一种巨大的冲动，从那天起，一些重要的变化在我身上发生了。比跳伞还重要！