【作者】：郁木
【出处】：家庭【国家】：中国
夜深沉了，往事与现实，忆念与憧憬，痛苦与哲思，都渐渐消融在一片苍茫而宁静的心境之中……
秋凉如水，周围是混沌氤氲的雾气和万籁俱寂的静夜。上海长宁区江苏路284弄一幢洋房的铁门铿然一响，在底层的一个房间里，傅雷机械地伸出手，扭亮了台灯。出于多年养成的习惯，他觉得这个时候应该工作了，他想将近译的《猫儿打球号》再校改一遍。直到他见到平素须臾不可离手的那支烟斗已经折断时，才顿悟自己现在原来已经无事可做了。辛苦一世收集起来的书籍、字画、唱片及大量手稿，灰飞烟灭于一旦。花园里很静很静，似乎藤蔓生长的轻微响动都隐然可闻。它们被折断了，但生命力还很强呢。人要是像植物那样没有思维和苦痛，那该多好啊！
傅雷平时律己甚严，但他同时又是一个具有理想主义色彩的、外向的、大慈大悲的人。他的同情心非常博大，有一种自觉有责任去解救天下苦难的情感。此时此刻，他又想到了自己的朋友们。他们是否有幸逃脱自己这样的厄运？刘海粟与他情谊甚笃，刘赠给他的《长城八达岭》油画现在被打翻在地上。傅雷心想，这位大师还有没有可能继续探索，将中国画传统与西洋画技法互相渗透、融会贯通？那个“怪杰”林俊卿，傅雷曾见义勇为，帮他整理出版两本关于声乐科学的著作，日后他还有没有机会倾喉一啸，让世人惊羡他精妙绝伦的咽音唱法？黄宾虹，傅雷在他80大寿时曾挺身而出，为他筹办首次个人画展，认为他是国画家中屈指可数的巨匠，难道他的那些传世之作，亦将在这场“熊熊烈火”中付诸一炬、风消云散？还有，傅雷平时交往的那许许多多律师、医生、工程师、花匠、作家、音乐家及各种“小人物”，他们有没有机会度尽劫波，享受与生俱来的追求幸福的权利？总之，此刻傅雷思绪不绝如缕，飘忽得很远很远……
梅馥依然恪守着往日习惯，认真地、徒劳地整理着散乱的书稿。这几乎是一种下意识的本能。凝望着妻子的动作，平素硬如铁石的傅雷此刻又柔情似水了。命运的安排多么奇特！当初傅雷留学法国时，曾一度迷恋巴黎姑娘玛德琳，她会绘画，能弹钢琴，金发碧眼，在艺术领域中与傅雷共同语言甚多。天国的遨游往往忽略尘世的现实，感情达到狂热之际，理智自然退避三舍。后来，热恋终结，傅雷气冲冲地拔出手枪准备自尽。若不是刘海粟、刘抗、张弦这些好友略施小计，从中翰旋，化险为夷，这出戏真不知怎样收场。应该说，此次失恋，实乃傅雷之大幸。那一刹那，改变了傅雷的一生，改变了他的全部生活内容。假如当初得与玛德琳顺利结合，固然是一出喜剧，但对傅雷来说，不过是多了一个优游清谈、弦歌终日的伙伴，然而他这穷书生能获得忠贞的支持和理解、温馨的挚爱、生死不渝的相守吗？这是大可怀疑的。对于中国来说，不过是多了一个卿卿我我的模范丈夫，却少了一个精神专注、成就卓著的翻译家。傅雷的生活将变得舒适而没有骇浪，但或许他再也不能说：“我一生中没有一分钟度过行尸走肉的时光！”
具备东方人传统美德的梅馥，毕业于教会办的女子学校。据熟悉她的人说，梅馥是一个生命力很柔韧、潜在个性很强的女人。然而在家庭中，她似乎收敛、磨钝了自己气质中有锋芒的一面，为人处世始终笑口常开，菩萨心肠，无尽的随和。这并不是因为傅雷咄咄逼人，君临一切，而是因为梅馥深明事理；这不是因为傅雷强而梅馥弱，而是因为梅馥也强。她懂得怎样爱一个男人，怎样理解一个男人的价值。傅雷号“怒安”，大概出自“天子一怒而天下安”，有时他确实桀骜不驯，甚至会雷霆震怒的。一次在大怒之下，她将瓷盘往傅聪头上扔去，结果使儿子的鼻梁上终生留下了一个疤痕。又一次在愤懑中，他写一封万言长信斥责一个为人轻薄的朋友，并且杜门谢客。急公好义的傅雷与温柔娴淑的梅馥，两种性格似乎咫尺万里，绝然相悖，却又从差异中造出一种和谐，如同老子所云：“远而逝，逝而返。”这种现象的缘由在于两人的“质”有相通之处，他们都是坦白正直的人，爱美、爱善、爱真理，都有一种将社会的责任看得很重的义务感，都深受中国传统文化和西方文明中优秀因素的熏陶，格调高而情操美。他俩常常谈天说地，涉及人生、政治、艺术及世间万物，总能互相启发、潜移默化。在丈夫、儿子面前，梅馥是典型的贤妻良母，她承担纷繁事务，排除忧患抑郁，人世间的灾祸烦难到了她这儿，似乎倏然消融。在星期六纵论文艺的沙龙中，梅馥是殷勤好客的主妇。只有在桥牌桌上，当她成为傅雷的“桥伴”时，柔顺惯了的梅馥才猛然想到有必要固执己见，与傅雷争辩一番。深夜，傅雷挥笔疾书，梅馥则坐在一边津津有味地阅读英文版小说。星期天，他俩在花园里研究玫瑰花生长的规律，进行各种嫁接，以便在来年的英国皇家玫瑰学会（傅雷是其会员）的年会上一鸣惊人。傅雷那一遍又一遍改得面目全非的译稿，每每要由梅馥以娟秀的字休誊抄。傅雷做事格外顶真，无论巨细，事必躬亲。出书前的查阅资料、校对排字、寻找插图、翻拍制版、字号大小、封面设计，这本来都是出版社的事，但傅雷都要包揽，而具体的执行者往往又是梅馥。书出版后遇到脱销，梅馥就要跑遍整个上海的新华书店觅书，购齐了包装好寄赠给朋友们。傅雷给孩子们的信也常由梅馥誊抄编号，如果是英文信，还要用打字机打印留底。孩子小时惹起父亲发火，被抓住头发往墙上撞，梅馥就要急切地发动客人们来执行营救任务。孩子负气出走，她就打着伞四出找寻。孩子玩耍中打碎了灯罩或花瓶，她就托人悄悄买一个同样的补上。梅馥深知傅雷的喜怒哀乐乃至一切习性，他的洁癖，他的求全，以及他对杂乱无章和不负责任的深恶痛绝。凡有傅雷的朋友来访、寄宿，梅馥就像大嫂那样悉心关照。几十年来，梅馥就是这样任劳任怨、默默无闻地支持着傅雷。这两个人，天赋慧心与深厚学力珠联璧合，救世渡人的理想与雅淡含蓄的情怀相得益彰，韵致来自书卷，佳趣出于天性，共同创造了这个独特家庭的独特气氛，即便不说是堪为楷模，亦足以使所有来访的客人们尊敬、倾慕。
傅雷是“五四”以来觉醒的一代知识分子。他的严肃的人生哲学，超临于生死之外的洒脱，植根于中国的优秀传统道德规范；他的一丝不苟的科学态度，是汲取了西方文化中的精华。他一辈子追求和希望在东西方文明之间取长补短，融合创造一种新的更灿烂的全人类的文化。这种追求，集中体现在他对下一代，特别是对傅聪的教育上。他从小教育孩子淡于名利，不慕虚荣，追求一种庄严崇高的生活。首先是立身处世，做一个真正的人，然后才谈得上做一个艺术家、音乐家、钢琴家。傅聪从小的语文课文，都是傅雷亲自编选、亲手抄写的。其用意是把文艺知识、道德观念和情操熏陶融合在一起。纵观《傅雷家书》的基本内容，可说是一部伦理的启示录。贯穿始终的是，与儿子互相讨论如何面无愧色地做人，对待生活和艺术。两代人之间不可能没有争议，但这是一种纯科学的分歧，儿子不以说服父亲为荣，父亲不以向儿子让步为耻。傅聪始终以严肃的态度对待国家的荣辱，艺术的尊严，在很大程度上是傅雷从小对其严格教育的结果。傅聪在参加国际钢琴比赛时，评判员曾说他具有“热烈的、慷慨激昂的气质，悲壮的情感，异乎寻常的精致，微妙的色觉，最难得的细腻与高雅的意境……”这当然与他自幼深受中国文化的熏陶是分不开的。然而，如今这个心地善良温厚的浪漫派诗人，这个有时诙谐喜悦、有时落落寡欢的孩子，不知浪迹湖海，魂飞何处？想到这一点，傅雷不禁黯然神伤了，在他疲乏的眼中，往日的光辉业已熄灭。最令他感觉寒心的是，领着人来抄家的竟是傅聪少年时的好朋友，他亲眼看着长大的一位艺术家！这混沌世界何其可悲，命运的新安排是如此令人难以接受，看来是到了应该休息的时候。赉志以殁是痛苦的，但玉碎总比苟活更有价值。这一生没有白白度过，是充实的。再过20年，还会有新的世界，或许后人会说：“他是个高尚的、清白的男子！”
女佣菊娣阿姨回来了，带来了从周煦良家借的两套洁净衣服，是给他和梅馥的。1957年，周煦良是几个作协书记中仅有的反对给傅雷戴帽、以沉默示抗议的一人。嗣后，他发现傅雷有轻生之念，遂与傅雷纵论书法，研习笔墨，引导傅雷殚精竭思每日坐在书斋里临帖。情思专注，则于现实的苦闷中稍有解脱。真是救人一命胜造七级浮屠啊！没想到，事情只是延期而已。遗憾的是，今晚他不能去周家拜望了，不辞而别有负朋友情谊，他觉得不胜歉疚。菊娣临出门，傅雷忽然想起问她两个问题：“你跟随我们多年，有没有见到我和梅馥做过对不起朋友们的事？有没有听到我和梅馥在朋友背后讲过不该讲的话？”得到回答后，傅雷似乎再也没有什么牵挂了。他凄然笑道：“菊娣，真难为了你，你也累了，快回去休息吧。”菊娣走后，傅雷即着手按与梅馥商定的内容写了遗书，嘱将现款大部分赠予菊娣，其余支付当月房租水电及火葬费，两块欧米茄手表留给傅敏及其女友。
夜深沉了，往事与现实，忆念与憧憬，无以复加的苦痛，莫名的怅惘与明晰的哲思，都渐渐消融在一片苍茫而宁静的心境之中。但这种无挂无碍并不是出世精神，因为他和平恬淡的心里，对人间始终怀有温情。4年前他给儿子的信中说：“因为理想高，热情强，故处处流露出好为人师与拚命要说服人的意味。可是孩子，别害怕，我年过半百，世情已淡，而且天性中也有极洒脱的一面，就是中国民族性中的‘老庄’精神，换句话说，我执著的时候非常执著，摆脱的时候生死皆置之度外……”
永别了！或者不，仍然是再见。这是1966年9月3日深夜的事情。