【作者】：方亮
【出处】：《南风》【国家】：中国
走向新生
去年9月，广东人民广播电台的“大众信箱”收到了一封信。信中写道：“我是台山县一个青年社员，几个月前，我打算最后一次领略‘花城’风光，走完这不值得我留恋的最后一段人生之路，从家乡来到广州。”他说他曾到过中山图书馆，企图从书中认识人生意义，了解人生真谛。但是，文学大师们笔下的生活强者，他在现实中却看不见，摸不着；而理论家们关于人生的论述又太玄乎，不着边际。接着他倾诉了自己的遭遇：读高中的时候，他得到了一位好老师的指导，爱上了文学创作。在“反击右倾翻案风”中，这位老师被打成“反革命”，他作为老师的高足也被拉去陪斗，并被迫上台批判这位好老师。这件事至今得不到人们的谅解。因而在县里声名狼藉。他3次高考3次名落孙山；他想进县重点中学参加补习，却开不到必要的证明而被拒于门外；他自小患风湿性心脏病，不能参加生产劳动，想搞点创作又被人说成“好逸恶劳”,连口粮都不给分配……他觉得社会对他太冷漠太无情了。他哀叹：“一个人落到这种地步，失去了作为人的价值，还活着干什么？”正当他在珠江边徘徊的时候，从街头的广播中，他听到电台“大众生活”正组织一次“怎样才能把握自己的命运”的讨论，于是，“我便暂且留步人间，且看你们的讨论能给我带来什么福音。”
信末的署名是：刘希生。显然不是真名。
读了刘希生的信，编辑们的心沉重而忧虑。9月19日的“信箱”节目中，节目主持人李一萍先念了这封来信，然后，是深切的同情，是苦口婆心的规劝。
终于，有一天，刘希生来了。他听到广播了。他是上门来道谢的：“你们关注我的声声呼唤，使我感动得泪流满面。我只不过是一个普普通通的农民，你们却诚恳相待，耐心规劝开导一个向你们诉说不幸、准备轻生的人……”
编辑同志拿出几封来信、一叠粮票、数张汇单。原来这是一些热心的听众，听了9月19日的“大众信箱”节目之后，为了激励刘希生重新生活的勇气，帮助他克服生活的困难，纷纷寄来这些东西，要求电台转交给素未谋面的刘希生。
刘希生双手捧着这叠先他而来的信函钱粮，就像捧着一颗颗赤诚的心。唉，这就是自己曾经诅咒过的冷漠无情的社会？
刘希生听从了编辑同志的劝告，回到故乡，尝试开始新的生活。没想到，更令他惊异的事在等着他。他在台山刚一露面，家乡的父老兄弟，过去的老师同学，纷纷前来探望他、安慰他、鼓励他。这是怎么一回事？原来，刘希生以前上台批判老师，在县里是出了名的。这次“大众信箱”节目播了他的事，虽然用的是“刘希生”这个笔名，但大家一猜就知道是谁。广播牵动了众人的心，认识“刘希生”的人都暗自问自己：我对他尽了责了吗？我对我们的社会主义社会尽了责了吗？就这样，当大家一见到“刘希生”，便都由衷地伸出了热忱的双手。
“我错了。我慢慢看到，在我们的社会里，毕竟是光明面大于黑暗面。我相信，只要自己坚持努力，生活的道路就会充满希望。”他终于心悦诚服地放弃了对社会、对人生的偏见。
“刘希生”的近况如何呢？编辑同志喜悦地说：在乐天宇教授自费创办的湖南九嶷山学院里，他，开始了崭新的生活。
啊，人民！
得到“大众信箱”帮助和挽救的，何止刘希生一个人。
有个叫做炳基的待业青年，他闲待在家，一时糊涂，学别人爬火车偷渡，结果摔断了腿，落得终生残废。唉，这辈子完了！“怎样才能把握自己的命运啊？”他来信哭诉。
来信一经“大众信箱”播出，嗨，这下可热闹了，“信箱”一下子接到1000多封来函来稿，批评鼓励有之，现身说法有之，寄钱寄粮票有之；各级领导到炳基家登门探望，嘘寒问暖，有各种专长的听众来信表示为了炳基的就业愿授以一技之长……这场讨论引起了社会的广泛注视。
就在讨论“怎样才能把握自己的命运”的日子里，有一天，他们收到一封信，自称“劳教在逃分子”，署名“章德华”，没有留下地址。
过了一些日子，章德华又接连来了两封信，但这时的信，已是从某劳教农场的禁闭室发出的了。在信里，他不认为自己犯了罪，只是说十年浩劫使他失足；而现在，他说现实使他变得越来越狡猾，越来越两面三刀了。但是——他说——“我没有忘记，这不是我应走的路啊。我是一个堂堂正正生长在红旗下的青年，我只希望能像平民大众一样生活、工作在这社会之中。我曾满怀信心向昨天告别，但迎来的今天却是昨天的继续，而明天，等待我的则是比今天更为惨痛可怕的前路……所以，命运两字，在我的头脑中的印象多么深刻啊！同志，我的前途有希望吗？我只有继续像电影《流浪者》里的拉兹那样生存吗？或者，我必须死去才能了事吗？”
编辑同志为这心灵的呐喊震动了。这章德华到底是怎样一个人呢？看来，他对自己所犯的罪过认识不足，将责任过多地推给了社会。但是，他毕竟希望和昨天决裂，渴望新的、像平民百姓那样自食其力的安宁生活；更重要的是，他还没有忘记，自己曾在红旗下成长。
一股强烈的责任感油然而生。“信箱”的两位编辑李一萍和李东，搁下繁重的工作，风尘仆仆，来到了鲜为人知的一隅。
在某劳教农场，他俩会见了章德华，章德华在诧异与激动之中，不觉打开了未向任何人敞开过的心扉。
原来，章德华家在广州，文化大革命中，因为家庭问题，竟连同一批“未够判刑条件”的少年罪犯，被押送到海南岛的农场劳动。打熬不过艰苦的生活，他倒流回城。但是，没有户口，没有职业，何以为生？走投无路更兼年幼无知，他不免做些不法的勾当，逐渐为家庭所不容。终于，他落入了公安机关的手中，被判劳教。但是，他又设法逃了出来。他诅咒人生，诅咒社会。他特别喜欢电影《流浪者》，他觉得自己就像流浪汉拉兹，甚至连这一点都相同：他们都获得了一个女郎的同情和爱慕。不过他可没拉兹幸运，这女郎不是律师丽达，仅是个农村姑娘。但这也够了，这使他在绝望中得到一丝安慰。他们在近郊租了一间农民屋，打算做点小生意，靠自己的劳动生活下去。他的妻子——虽然未得到法律承认，他却是真心实意地这样称呼她——怀孕了，他们商量好等孩子生下来后，他便去投案，待刑满释放，再回来过安稳的小日子。谁知就在这时，他重落法网！
现在，最令他揪心的，是他那将分娩的妻子。她家不在广州，他家又不予置理。真是叫天天不应，喊地地不灵。
听了他的话，李一萍、李东更坚定了当初的想法：章德华对自己、对社会都偏见颇深。但是，天良未泯。
李一萍和李东与劳教农场的领导取得了一致的认识，共同商定下一步的做法，便回到广州。
他们先找到章德华的妻子，了解到的情况和章所谈基本相同。接着又访问了章德华的母亲，老人感慨系之，欣然同意配合做好挽救章德华的工作。
就这样，一个长途电话挂给了劳教农场的领导。那一天，章德华被场领导叫去了，他简直不敢相信自己的耳朵：怎么？准我一个星期的假，回去照顾妻子？我可是逃跑过的呀，不怕我再逃吗？
章德华一抵广州，不回妻子处，不上母亲家，首先跑到广播电台，对着李一萍、李东热泪涟涟：天灵啦，地应啦，现在我知错啦！我要不脱胎换骨，我章德华就不是人！
人情味……
也许你想知道，“大众信箱”究竟是怎么回事？
如果有兴趣的话，你可在逢星期三、六中午11点半或下午6点半、8点半，打开你的收音机，对准广东人民广播电台的频率。这时，你会听到一女一男两个嗓音，亲切平和、无拘无束，就像老朋友见面，和你谈心，和你拉家常，侃侃而谈，娓娓动听。这就是“大众生活”节目的“大众信箱”在播音。
“大众信箱”是“大众生活”专题节目中的一个栏目，它以答听众来信的形式，为听众解答疑难，指引迷津。过去，一般是编辑撰稿，播音员朗诵，听众收听，这样，从编辑到听众，难免有一段距离。去年4月，他们做了一个大胆的改革尝试，由编辑直接上播音台，充任节目主持人。“李一萍”登台了。虽然她从未受过专业播音的训练，但是，她那亲切、甜润的嗓音，很快便为广大听众所熟悉、喜爱。领导和其他编辑都为她撰写过稿件，但一经她自己的处理，这些稿件便无不带有李一萍的思维特点和语言风格。编辑和听众间的距离一下子拉近了，听了她的讲话，人们仿佛一闭上眼就能看到她的音容笑貌。难怪有不少听众写信给她，向她索取照片，人们想看看这位没见过面可又很熟悉的朋友的模样，是否和自己想象中的形象相符？
成年听众视她为知己，小青年亲热地称她做“一萍姐姐”。曾经有一次，李一萍没有出来而由别人代播，向一萍姐姐问安的信函便纷至沓来。现在，青年朋友们又多了个“李东”哥哥了！前不久他调来和李一萍共同主持“大众信箱”，一问一答，一唱一和，使人觉得节目更生动活泼了。
既是改革，那就要创新，但这大抵总要受到非难责备的吧？于是他们也难免“背弃新中国传统的播音风格”之嫌。中国应当容许和不容许哪种播音风格存在，笔者不敢妄加评价，然而每月那3000封寄给“大众信箱”的听众来信，大概将可作为这种评价的注脚。