威利身材矮小，但结实强壮，尤其是他那粗壮的双手可以修理各种东西，小到一只闹钟，大到汽车引擎。在我小时候生活过的小镇上几乎没有不认识他的。人们愿意和他聊天，经常被他幽默而诙谐的言谈逗乐。
威利非常喜欢散步，可能没有比散步让他更喜欢的事情了。他喜欢走人们都不走的山间小路，或是镇边密林中印地安人走的小径。他想安静的时候，他就独自漫步，或者和能够谈得来的人一起散步。小时候，我爱听威利讲山里的故事和曾经居住在这一带的印地安人的传说，像以勇敢著称的“黑鹰”将军的故事，我逐渐成了他的忠实伙伴。
我们镇上一周中最让人兴奋的日子就是周四了。那一天，每周的报纸可以发到订户。多数富人有自己的邮箱，其他人可以到邮政局长那儿领取自己的邮件。
威利，和平常一样穿着干净：整齐的工装裤，蓝色的工作衫，脚穿锃亮的皮鞋，去邮局取他的报纸。他没有别的邮件，只为报纸才去邮局。他总是走到窗口前，要来报纸，小心折叠好放进口袋里，高兴地说：“这周的报纸看起来好极了，我要一字不漏地读完。”
我永远不会忘记，在经历了数周取报纸的喜悦之后的一天。那天，我和威利在杂草丛生、从来没有人把它当做路的地方走着，那儿是一片桦树、枞树和坚硬的枫树林子。在茂盛的枫树下的草地上，我们坐下来休息。威利露出了从未有过的严肃表情对我说：“我们是好朋友，对不?是最亲密的好朋友!?”我点点头。“你能答应我下面要对你说的话你不告诉任何人，甚至你的家人吗?”
片刻，我揣磨着他要对我说的重要事情。他镇静，严肃，肯定是有关我们散步的事情。于是，我说：“威利，我不会对任何人说，我对天发誓，那是咱们共同的秘密，没有人会知道，威利。”
“好，”威利说，“我从来没说过谎话，也不喜欢别人说谎话。但我却撒了一个弥天大谎，我要告诉你，你一定能帮助我。”
他瞥了一眼从树叶缝隙中透过来的阳光。“我每周四取报纸，并告诉人们我回家去读。”他犹豫了一下，“你瞧，我从来没上过学。我干过许多工作，学做过很多事。最后，我来到这个镇上，我就留在这儿。这一切都不是说谎。我说我阅读报纸……”他脸上的表情显露出内心的极大痛苦。“你瞧，我既不会读也不会写。这些报纸对我一点用也没有。”
他虔诚地望着我，“我不能再说谎啦。我真想学会读书和写字。我有钱，可以给你报酬。你愿意教我吗?我会下功夫的。”
我真不知如何是好。当时我只是个八年级的学生，我怎么知道如何教别人读书和写字呢?从哪里起步，怎么开头?但威利已经向我倾吐了秘密，我一定要尽力帮助他。“我尽力帮你学。我入学前妈妈曾教我识字。我按她的办法教你吧。”我安慰他。
我和威利从学习字母开始。我教他识字、发音、组字、造句。他进步神速。我们照样散步，歇息，威利开始一个字一个字地写，他的名字，我的名字。他能够认识报纸上的字，把它们放在一起组成个句子。我们还是散步，歇息，酷暑过去，严冬来临，接着又是一个春天。经过了两年的学习，当威利激动地宣布他能读完全部报纸的时候，我已经升上了高中二年级。他已经学习写字了。他说：“我现在可以写支票而不必到银行里去拿现金了。”
我高中毕业时，威利参加了我的毕业典礼。那天，他穿了一套崭新西装，白衬衫上打着蝴蝶领结，鞋子依然锃亮。他送我一块手表作为纪念，但他给我的最好的礼物还是那张同手表一起送来的便条，便条是用吃力的手书体写成的：“你帮助我做了我一直想做的事——读书和写字。毫无疑问你将要去读大学，去一个很大的城市，毕业后成为一名医生或律师。我希望你能永远记住和威利散步的日子。我将永远忘不了曾和你散步的时光。”
大学毕业后，我没有成为医生，也没有成为律师，我成了一名教师。每当想起威利，想起和威利一起散步的情景时，罗伯特·弗罗斯特在《无人走过的路》一诗中的诗句就步入了我的心灵。该诗写道：“两条小径在林中分岔，我走了那条人们很少走的小路，生活就全变了样……”