怀旧
千里明月 · 2008-05-09 08:45 · 21656 次点击
【作者】:蔡澜
【出处】:读者文摘【国家】:中国
手帕
现在已很少有人用手帕了,市面上的纸巾,价钱便宜,用完弃之,又合卫生,它来取代手帕,是理所当然的事。
但是手帕是一件多么富有感情的随身物。小时候在它的每个角上打个结,下雨时尽管不能防止浸入的水滴,但仍将它戴在头顶上。长大了,慢慢学会选择,没有能力将整身的服装配成同一个色调,至少,也有一条手帕呀。怀念的是,受赠品的角上,绣着英文字母。怀念的是,第一次接触的异性,故意遗下的香泽。怀念的是,回家怕父母讥笑,但又舍不得揩下上面的初吻。
钢笔
现在很少有人用钢笔了。得到第一支钢笔时的喜悦,是下一辈的人已无法享受的。它是那么讨人欢心的一个怪物,笔头刮纸,墨水不是流得太多,便是写不出,一面挤笔管里的小铁条,一面写字。
后来,父母送了一支名牌钢笔,为了表示它的耐用,拿起来像飞镖一样往书桌上大力一插,嗡嗡微震,顺手拔出,当即又能写出字来,令同学们羡慕不已。
现在一般人都用圆珠笔、滚珠笔、签字笔,用完即弃。似乎再也没有人用钢笔了。
芭蕉叶包裹的食物
今日是塑料袋时代。什么东西都用塑料袋来装。在泰国看到的例子更明显,买瓶可乐,小贩们即刻拿出一个透明袋子,加入冰块,把可乐倒进去,再插入一支塑料吸管。顾客喝完,满地都是塑料袋。
热的东西也是同样炮制。不管炒饭或汤面,大师傅先把一个铁桶放在面前,套进塑料袋,倒进食物,最后以橡胶圈封口,密不透风,有保温的作用。
很想念用芭蕉叶子包裹食物的日子,是否比塑料袋干净卫生是另一个问题,但味觉和触觉都极佳。现实生活中,塑料袋未免讨厌,它不会分解。有一天,世界上的陆地将被塑料废物盖满。
鱼肝油
这一生我认为最恐怖的是鱼肝油。将装它的玻璃瓶一打开,正如割开死去三天的鱼肚,一阵阵引你反胃的味道传来。接着大人便捏着你的双颊。迫开咬紧的牙齿,一大口灌入。它油腻腻的又腥又臭,味道又甜又苦。
大人每一样东西都节省,可就是对鱼肝油来得极大方。满满的一大汤匙,还要满溢出来才过瘾。看小孩子们大口吞下后,做出一个满意的表情。想到这里,唉,鱼肝油虽然难吃,但总珍惜那份爱心。
老死的行业
小时候听到把几块铁片串在一起,叮叮当当地摇动发出声音来的,一定是收买废铜铁的商人来了。车上堆满了凹了进去的水壶、暖水瓶壳、铁篱笆等等,现在这些东西扔在垃圾堆中,也没有人去拾。
也见过修补瓷器的工匠。他们在破裂的瓷器上钻一些小洞。然后用两边略凸出的铜钉子夹住并钉牢。不然就是用一片锡打成个套,补后一滴水也不漏。
替人家用线拔脸毛的老太婆还偶尔能见,修补女人丝袜的,绝对已销声匿迹了。
在汉城街头看到过一个老头带了个箱子、铁骨、把手、环子等在摆地摊,原来是在修理雨伞。看他辛勤地在工作,不禁觉得有点凄凉味。再能苦几年?现在不是一把雨伞用半生的时候了。