【作者】：苏姗·希尔
待产的母亲极少公开表示她偏喜女儿或尤爱儿子。她们不敢和命运打赌。有时，我私下想要个男孩。然而同时，我心里清楚她就是她。
因此，在那个夏日的雨天凌晨她呱呱坠地时，在见到被人捧在手里和在众目睽睽之下尖叫的女儿时，我并不惊异，如释重负。是的，我有的只是风雨漫漫数小时航行后终于抵达海岸时的宽慰，另外还有欣喜，因为见她父亲如愿以偿，抱着她流露出阵阵欣喜。不过，我并不惊异。尔后，他们把她给了我。一瞬间，她吸了口气，不哭了。她和我四目相对。我没有心满意足之感，没有欢快，没有突发涌起的爱，只有相互间的认识。我似乎早就认识她了。而且我发现她眼里也反射出似曾相识的熠辉。
我从没真正期望生个孩子。就连十月怀胎和临产阵痛也不能抵挡心中的疑惑和空幻，直至母女面面相对那一刻，我才如梦初醒。然而，真正使我震惊的是，她竟改变了我。刚做母亲的人当然会面临带孩子、做家务这种种变化。但是我指的是她改变了我。我打量着她，聆听她的声音，从她那儿获得感悟启发，她使我失望沮丧；她使我惊愕木然！她就是她，完备无缺。她属于她，凛然独立。周围世界变了，我仿佛已经穿过一扇神秘的门，门钥匙就是女儿的出生。展现眼前的是我过去从不了解的人生、情感、经验和知识。
她的降生和她的出现，使我归入坚实温暖的母亲行列。一种奇怪的体验产生了。我发现自己与那些母亲们沟通了。对世人常说的吃苦受罪那一套，我一直自然而然地流露出少女那愤世嫉俗的厌恶感。可是现在，我对人间疾苦却怀着一腔深情，我容易流泪，容易难受，容易愤怒。
杰西卡已长到5岁半。她对这些感情的强调程度只有我的一半，多半因为她的心脏还太柔弱。她是一个可爱又可亲的孩子。她甚至会跑去拯救一条被雨水冲刷的蛇。她希望有人能告诉她，使她懂得什么是非洲难民，他们为什么骨瘦如柴。她想知道孤儿是怎么回事，另外还有聋子、盲人和哑巴等等。而且她要求能免除他们的一切灾难和不幸。她追问为什么。她使上帝颤栗！
她又是如此令人恐惧地表现出独立性。“这事我自己能做。”她说，“这是杰西卡的房间，别进来。”为了试图约束她、禁止她，为了捍卫某种尊严，甚至为了查明原因，为了扮演大人角色，为了让她知道是我在说话。有时我不由怒火中烧，四下喷射。我们冲突、大哭、忿恨、激怒，然后互相紧紧拥抱。
她比我外向得多，见到她这样信心百倍，“交游广泛”确实使我很高兴。她把自己投进世界之中，大睁双眼，什么都看在眼里，把任何人、每个人溶入胸中，这无疑是上天恩赐厚礼。她永远不会自怨自艾、寂寞烦恼。我为她祝福，她能自由自在地离开我，走向人生。她从不拉住我的围裙系带纠缠，我毫不喜欢那种紧紧依附父母的孩子。然而她又不失温柔和顺，情意绵绵，她不吝惜她的亲吻和拥抱。她把她的爱分送他人，那样大度，那样欢愉，那样热烈。也许在她长大成人之后我该对此有所担心，不过，我不会这样做的。
在许多方面，她和其他儿童一样，毫无理由地瞎挑剔，翻脸嘟起小嘴发脾气，惧怕黑夜和妖怪。她有着圆圆的脸，健康的躯体，普通的棕色头发直直垂着。她既不漂亮，也不难看。
她非常滑稽有趣，词汇很多，用词细腻、精确，阅读自如。不过她缺乏跳舞才能，跑步也不算敏捷快速。她有相当好的音乐听力，画图却没有天资。她自尊心极易受到伤害，不过她极易宽恕别人。她有些独断。一个真正的混和体，通常也是别具一格的。
她深深根植于我的心里，她使我用不同的眼光看待世界，较少地为自己担忧，较多地为她费心。她的出生使我变得宽容、释然、越脱、淡泊。那个七月的凌晨，就在她最终，也是第一次与我相见时，我成熟了。
她也一样。