【作者】：陈村
屋里走剩你一个。用门和窗帘拦起空洞的世界。你走向床，将自己安顿在被和褥的中间。对面的墙上，钟毫不饶恕地走着，像活物一样走着。电灯高悬，将今夜的孤独照得雪亮。
电话就在手边，在瞌睡。拨一个号，能听见朋友的问候，至少能听见报时或预报天气的声音。电视台已休息，电台正工作，有贝多芬或克莱德曼。你将一切拒绝了，守着貌似活物的钟，守着充实的孤独。
曾有过的接近和亲密，跳动着单色的剪影，劝诱着，蛊惑着。你知道，自己终究会走向万家灯火，然而此刻，你到底把孤独握紧，就像握住一个不安分的自己。你明白，人的自己来自孤独。
所有的热闹都是公共的。
你曾走在戈壁滩上。大漠孤烟，照出你经历的憔悴。海洋是热烈的，天空是生动的，大戈壁却无喜无怒。热烈的海洋吞下了无数航海者，生动天空揉碎了挑战者，而无喜无怒的戈壁，将所有的异物陈列在它宽阔的胸腹上，概不接纳。因此，戈壁那么静，静得不容亵渎。
难得如此安宁。
生命在孤独中显得格外漫长。人不是企望长寿么，人又何以那么害怕生命的延长？把时间交出去，把生命交出去，把自己交给喧闹，最后把喧闹也交出去。交得那样匆促，没有机会感觉。人是一块热热闹闹的石头吗，你问，人怎么就心中有鬼地恐惧生命呢？
你的床边没有水，香烟，食物和书籍。你将一切造成情节的因素都暂时舍弃。你将动作舍弃。你没睡去，所以，你将梦也舍弃。
孤独像一条虫，在思想中缓缓蠕动。一条冰凉的虫。
你想，上帝是通俗的，令人造出语言文字，给人以走出孤独的器官。凭着这些，可以走出孤独么？
今夜，上帝是否也孤独着？
钟刻板地走着，耐心极好，它终于以一成不变露出了并非活物的破绽。你一口一口地消化空气。今夜没有尽头，而你那苦心经营的孤独即将终结。你知道，在接踵而至的梦中，你用语言用动作用上帝赐与的器官，将自己迫不及待地出卖、将孤独出卖。
可是，孤独却是卖不干净的。你应该觉得十分不幸又十分幸运。你还能再有今夜，主宰着自己，听任那条冰凉的虫不屈不挠地蠕动，将海洋和天空定格为戈壁。
今夜。