【作者】：殷慧芬
【出处】：文汇报
端午节，南汇护理院的病人浴室，一个身材娇小端庄温雅的中年女子推着轮椅出来，车上坐着个焕然一新的男子，他笨拙地握着扶手，那手震颤着仿佛不是他自己的。他发音含糊，他努力地说着什么，那女子俯身听着，细密的汁珠从她额上无言地淌下来，她微笑着。这时，从病房深处传来一个男孩凄厉的叫声，“妈妈!妈妈!”彬君回过头，隐隐地她看见那个男孩拼命挪着身下的坐椅，一寸一寸的，小脸扭歪着，双脚跟他爸爸一样震颤着，“小任言呀，你把妈妈的心都要揉碎了……”她在心里这样喊他，眼泪遮住了视线，也遮住了这端午的世界……
一
18年前，敬业中学英语教师、活泼美丽的傅彬君认识了在某鞋帽公司任会计的王恒卓，王恒卓聪明好学、工作出色、和单位里三个精明能干的同仁联袂被称为“四条汉子”；更令人着迷的是他能弹一手好钢琴、写一手好文章，音乐、文学的熏陶使他显得英俊潇洒、风度翩翩，姑娘坠入了情网。
那时候的王恒卓还有点儿“关节炎”，走路偶尔要踏空，一往情深的傅彬君哪里想到就是这么“点儿”，日后铸成了他们一家的悲剧，
幸福如同朝露，绚丽而短暂。
婚后两年，王恒卓的“关节炎”日趋严重，双手震颤无法工作，他病休了，从此再没有回到他的办公室。知识战胜了迷惘，在阅读了大量的医书后，联想到自己叔叔老年时的迟钝、笨拙，王恒卓痛苦地发现了自己真正的疾病：遗传性小脑共济失调。傅彬君看着王恒卓指给她看的医书，心都抽紧了。这是一种可怕的遗传病，发病率仅占人口的十万分之一、二，且无特效治疗。病者发病初起走路不稳，渐至四肢震颤不听指挥，说话含糊，完全丧失生活自理能力。不少患者是在地上爬着渡过苦难人生的。
“发病年龄一代比一代提前，症状一代比一代严重……”这两行字似一把尖刀，深深扎进了王恒卓夫妇的心，其时，他们的儿子任言已经呱呱坠地了。
二
幼时的任言漂亮健康、逗人喜爱，又因为母亲的熏陶，小小年纪便会说“Thankyou（谢谢）”、“Goodbye（再见）”，幼儿园里分水果糕点什么的，他总是双份。这没办法，每个人都有偏心眼儿。
傅彬君觉着命运虽然不公，但也赠给了她希望，她默默地挑起了“家”的重担。护理丈夫、教育孩子，她忙得毫无怨言，她并不奢求很多很多的幸福，她只祈祷全家平安。
事与愿违。
任言10岁的时候有点儿不对头了，他的字总写不好，一个个小虫子似的，东倒西歪，傅彬君手把手地和他一起努力，直至深夜。有一天，小任言哭着回家，说老师不要他做广播操了，傅彬君才明白劫数难逃，想要忍住悲哀却不能忍住眼泪，搂着孩子，不知不觉地泪已成行。
气功、偏方，只要有百分之一的希望她都要试一试，她拖着丈夫、儿子四处求医求药，跋涉的路途上也摔倒过也哭过也绝望过，所有的努力都归于失败。
短短的两年里，眼睁睁地看着活泼可爱的儿子变成一个只能爬着走的残疾儿，一个母亲的心碎了。
三
严冬，北风呼号。
把门窗关严，把屋里搞得暖暖的，她替父子俩洗澡。摆弄王恒卓还不算太难，让王恒卓抓着水池边沿，她喊一、二、三，然后一起努力，居然也能使恒卓颤颤巍巍地站起来，只是任言把她弄苦了。小家伙像条鱼儿，扶起来又滑下去，再扶起来，再滑下去，他的手胡乱一划拉，彬君鼻梁上的眼镜被打落了，眼前一片迷蒙；她的脚不知怎么一踹，哎哟一声，彬君又痛得弯下了腰。“妈妈……”小任言难过地想去扶她，可是他摸不着她，却摸着了窗玻璃，哗啦啦，玻璃整个儿地碎了，幸亏没伤着皮肉，只是冷风呼啸而来，彬君用自己的身体挡过去……
铃声拉响的时候，挟着讲义，她走进教室，她沉静温柔的目光注视着她的学生们，仿佛生活从来没有过眼泪和局促。她是骄傲的。
一年一年的，小任言这条“鱼”在长大，而彬君的脚步却不似先前那么矫健和青春了，她迈过41、42、43，一道道年龄的门槛……
1989年9月，在校方的关心帮助下，某社会福利院愿意接纳王恒卓父子俩。这对于已届中年的傅彬君，无疑是一个痛苦的选择，为了她所钟爱的教育事业，这又是一个必然的选择。
10多年来，她没有因为家事而耽误过一堂课。撇开一切冠冕堂皇的理由，她也无法舍弃讲台，她要为小任言的牛奶、面包去工作。她是母亲，骄傲的母亲。
生离死别，人生没有比这更残酷的了。
“彬君，你答应我，你要另组家庭，你太苦了……”王恒卓拉着彬君的手，求她。她哭了，他也哭了。十几年来，多少个以泪洗面的日子，不是因为不爱，而是因为人生的无奈。
四
傅彬君的不幸牵动了无数人的心弦，市总工会伸出援手，把王恒卓父子俩安置在南汇护理院。傅彬君回到了她心爱的讲台，她把她所有的智慧、才华、热情倾注给这三尺天地了。
她站在讲台上微笑着，她的学生们觉着她就是他们亲切的朋友；那些陌生的异国语言注入了她的细柔的灵气，变得触手可及，变得生动了，他们听它们仿佛是在听一支似曾相识歌，不知不觉地和它们融成一体。学期结束，傅彬君教授的毕业班英语水平一跃而列全区首位。开学了，常常有家长慕名而来，他们说，能不能让我们的孩子到傅老师班里啊?或是找到傅彬君的家里，晚上她的小屋坐满了莘莘学子。
她承认这是一种“移情”，她把对小任言有过的期望全部给了学生。
今年3月，她45岁生日的时候，学生们以自己的方式表达了他们对她的感激、尊重和热爱。他们以全体的名义赠送给她一幅精致的画，“祝您生日快乐”的英语字母在黑板上铺天盖地，一双双黑漆漆的眼睛静静地听她的讲课……下课铃响的时候，她捧着那幅画，她竟没有勇气打开它，刚走出教室，心中的泪水便夺眶而出。
第二天走进教室，她打开那幅画，画面是扬帆的小舟和劲风，她用英语说她感激他们，她并且愿和他们一起扬帆远航、勇往直前。学生们拍红了手掌也揉红了眼睛。
纯真的童心和爱，给45岁的她带来了罗曼蒂克的美丽。
五
很多人在关心傅彬君，关心她个人的幸福，同仁、朋友、校长，甚至她的学生和学生的家长，还有她最亲近的恒卓和儿子任言，所有的人都在开导她，“你该另组家庭。”社会发展到今天，她应该走她自己的路了。
她不排斥有这样的可能。但是她说那个未来的“他”必须理解她，理解她和王恒卓的感情，她将一如既往探视、护理王恒卓，这是不可改变的。至于任言，她想把他接到身边，哪怕是一个假期，她真想。
她还是18年前的傅彬君，热情、严肃、浪漫主义的傅彬君。