我老妈是个小学老师，但很不幸地，她没个老师样子。
我老妈对这“缺憾”倒是丝毫不以为然；她有她的说法：“我是老师，我的样子就是老师的样子，还能怎么样？”
虽说老师的样子不一定一成不变，但无论如何，我老妈除了那副眼镜，就是不像个老师。
依我的想法，老师的样子大致可分两大类型，就是古典派与新潮派。古曲派的嘛，外观的特征大抵来说就是“道貌岸然，不苟言笑兼不怒而威”。他们教四书五经。这些“老夫子”虽然有时令我们觉得烦不过，但还是相当得我们的尊敬与佩服的。
真正受欢迎的是新潮派。他们的特征就难说了，若学生全换上便服，跟他站在一起，准保分辨不出孰为师孰为生。不过你只要看那个面带微笑、开口闭口都不断提醒你“我们是朋友对不对”的人，他或她准是个新潮派老师。这一类老师很神通广大，举凡年轻人的口头禅或流行语，全能说得很“溜”。不消说，他们还能和学生打成一片。
可怜我老妈既非“学富五车”，也不够“多才多艺”，把她归到哪一类她都不够格。认真“清算”起来，古典派的修养和新潮派的度量她都差远了。说博学，她连《唐诗三百首》都背不赢我；说幽默，不敢奢望她能说笑话，在饭桌上讲个笑话，她通常还是最后一个会意过来的——有的时候还会把意思弄拧了呢！
那她还有什么呢？大概爱心耐心是很够了，但这哪值得多标榜？何况我老妈净是婆婆妈妈的妇人之仁。有个小女生离开了我老妈的班级，还不时写信过来，我老妈倒也老老实实给她写回信，两人缠绵个没完没了。
后来，我老妈要学生写日记，那些小萝卜头在日记边画个气球写“要保密哦！”我老妈便任凭我使尽千方百计，仍不肯透露那些小鬼的天大秘密。接连好几天，我老妈苦着脸来求救，要我们帮着猜些谜语。那些谜语流传在学生间很久了，我们多半一猜就中，嘲笑我老妈孤陋寡闻之余，也不免要问究竟。闹了好久，老妈才拿出本小孩的日记本，原来那男生密密麻麻写了一页又一页的谜题请老师猜。我一看就说：“这分明是那小孩偷懒不想写日记。拿谜题敷衍您！”我老妈一副恍然大悟，后知后觉的表情：原来如此！但此后她仍不时拿些谜题来要我们帮忙。
后来有次教师节，家里忽然来了电话——要找我老妈，打电话人居然就是那个出谜题要我老妈猜的小男生。原来那个小男生买了张卡片要送我老妈，惦记着要当天送，竟忘了教师节当天放假见不着老师，着急了，一早上决定打电话到我家要住址，因为过了老师节再送便没意义了。
自从那次“电话事件”后，我不禁好奇，或许老妈也有什么特别可爱之处，会让小学生对她的感情那么执著。或许我们都错了，老妈是自成一派的老师样子也说不定。
前些日子我放学回家，凑巧在家巷口遇上老妈，她身上穿着我的运动服运动鞋，脚下踩着我弟弟的越野车，还是没点老师的样子。我叹口气，问她：“您去哪儿呀？”她说上小学去：“学生刚才打电话来找我，说是男生女生练排球吵架，找我去排解纠纷！”这事我倒清楚，那阵小学考完试，等放暑假，学校弄了场排球赛。老妈拆了我们家的桌巾剪成好些快做他们的号码布，说外头买的花钱，何况家里这布颜色好看，第一次上场要让他们有信心！
我说：“男生女生吵架？这等小事竟也来找您啊？”老妈说：“小孩子的事本来就都是小事，能有什么大事？”说罢便踩着越野车走了。
我望着她的影子越来越远，忽然想起了她很久以前说的话：我是老师，我的样子就是老师的样子。还能怎么样？
我想她是对的。