【作者】：玛莉·H·菲特利尔
【出处】：《海外星云》
一
妈妈在唤我，并且用手紧紧抓着我的下巴，要我打起精神。我惊醒过来。知道一定已近午夜了。她脸色严厉。“玛莉，”她说，“你的功课未做呢!”
那时我才想起来，我还没有做好功课，没有把作业放在厨房的桌子上，好让她做完第三份工作，真正下班回来时检查。“妈妈，我睡着了。”我有气无力地说。
“那么，现在就起来把功课做好。学业最重要!”她说着，终于放开了我的下巴。
我吃力地爬下床来，拿出书本和功课，埋头把作业做完。但我一边做，一边不禁感到很气愤：为什么好像总是针对我，对我特别严厉?
其实，这也不是什么新的感受，只不过是我从不说出来罢了。你是不能跟妈妈理论的，你只能照她的话去做。我做完功课，递给妈妈审核时，她已在摇椅上打起瞌睡来了。她天没亮就去上班，到这时候已工作了一整天，身心疲累了。
我的母亲约瑟芬·哈伍德原来的梦想是当护士。可是，她很小的时候父母就去世了。她念到小学六年级便辍学，开始出外找工作。
小时候的事，我最早记得的，是我们在弗吉尼亚州阿尔塔维斯塔那所舒适的房子。那是一座漂亮的平房，有个小小的院子。父亲在建筑公司工作，一家过着幸福的生活。我刚满3岁，姐姐安便带着我一道上学，好让妈妈出外替人帮工。后来爸爸病倒了，因为阿尔塔维斯塔没有医院，他要到离家40公里外的林奇堡去住院就医。
我们经常和妈妈乘坐火车去林奇堡探望爸爸。妈妈总是带些洗熨好的睡衣和在院子里摘下来的鲜花给爸爸，我们就只带在学校里画的图画。可是爸爸的病情越来越恶化。在回程时，我们常看到妈妈强忍着眼泪。
不久，爸爸就去世了。因为我们没有买保险，妈妈每月又只拿18元寡妇补助金，所以没有钱付医药费。我们把房子卖掉了，搬到林奇堡去。在那儿妈妈除了替几家教堂打扫清洁之外，还在三个家庭做帮工，让我们吃得饱，穿得暖。
记得有一年，在一个晴朗的9月天，安和我赤脚走路上学，因为我们的鞋子都破烂了，妈妈没有钱给我们换新的。校长看见我们的样子，扬扬眉毛，但没有说什么。第二天，我们以为他会说些什么，但也没有。到第三天，他在门口等着我们，问道：“你们为什么不穿鞋子?”
我们解释说，妈妈没钱给我们买鞋子。“那么，”他说：“你们回家去；我们不能让你们赤着脚上课，告诉你们的妈妈吧!”
安拖着我的手，掉转头便回家去。但我天生比较顽皮，提议不如到附近的玉米田去玩。
在林奇堡这个小镇，流言蜚语比电报传得还快。平时，我们下课回家的时候，妈妈已经在家里等着我们了。这次妈妈见到我们时，皱着眉头，像根柱子那样僵直地站着。她问我们哪里去了，我怕触怒她，于是编了一个故事来骗她。随着她哭了起来。“你们今天没有上课。”她说。很明显，她已经知道了一切。她告诉我们，接受教育是多么重要，还说决不要以贫穷为耻。“问题不在你穿什么，而在你是怎么样的人，”她说，“那才是重要的。”几天后，她拿到薪水，便用本来准备拿去付爸爸医药费的钱，给我们买了新鞋子。
二、妈妈和我们单独相处的时间不多，所以我们都珍惜每一个和她相处的机会，特别是在朗读课文给妈妈听的时候。每逢这时候，我总是爬进妈妈的被窝，一轮到我朗读，我就紧挨着她，直到轮到另一个姊妹朗读时才让位。
虽然我很爱妈妈，可是她待我却很严厉，使我感到她很疼爱其他的姊妹多些，而我永远也不能得到她的全心眷顾。妹妹玛莉安是妈妈的养女，是她生母去世后我家才收养的，但玛莉安受到的优待似乎是我从来没有的。
不过，妈妈却给了我一份毕生受用的礼物——养成心境愉快的习惯。因此，我那小小的心灵世界虽然不是无忧无虑，但也不是不开心。我爱说话，但对这一点，我中学二年级的英语老师乔丹小姐却大不欣赏了。
乔丹老师对学生十分严厉。她身高1.65米，身材瘦削，头发往后梳，看起来像匹马。她架着半圆形的眼镜，一发怒便垂下头，目光从镜框之上直射过来。她这样一看，你就会感到气温直向下降。
有一天，上她的课时，我在滔滔地说话，不知道她已停下来，绷起脸向着我：“下课后来见我。”
后来乔丹老师低声向我解释，但语气非常坚决：“我讲课时你要留心听讲。我要罚你写一篇1000字的文章，讨论教育及其对经济的影响。”她说，“下星期三交给我。”
我按时交了。我深信是篇好文章，会得到她的赞许。但第二天上课时，她的目光从镜框上向我射来，叫我走上去把文章领回来。“回去重写，”她说，“记着，每段应以主题句开始。”她第二次把文章发还时，把我用错了的文法都改好了。第三次是改拼写，第四次是改标点符号。第五次，她还说我的文章卷面不够整洁。我真给烦死了!
这一次，我把整篇文章用墨水笔慢慢重写，并且在四周留下宽阔的空位。她看到文章时，摘下眼镜，微笑起来。她终于把文章收下了。之后，我便把这件事忘得一干二净。
大约两三个月之后，我又在上课时说话，有的同学对我说：“玛莉!静一静!乔丹老师盯着你!”我抬头一望，又看到她脸上那副严肃的表情。“玛莉，你听到我说什么吗?”她问。
“对不起!我没听到。”我四周张望，希望有个同学低声把答案告诉我，但没有人这样做。
乔丹老师继续说道：“我刚才说，在全市的征文比赛中，优胜者已经揭晓。”她顿了一顿，我完全摸不着头脑。她接着说下去：“我很高兴地告诉各位，玛莉在征文比赛中得了季军——她写的是教育对经济的影响。”
我又惊讶，又激动。那是我有生以来第一次得奖。多年后我把那件事告诉一名记者，他把我说的话都登在报上，包括我对乔丹老师的外表毫不恭维的描述。后来乔丹老师写信给我，说她的外表并不重要，重要的是我所学到的教训。的确，在我反复地重写那篇文章时，便开始了严格要求自己。
乔丹老师的信感动了我。除了妈妈以外，她是世上我最喜欢的人。
第十年级结业前的学业测验，我在全班中名列第五，所有老师都鼓励我上大学。但那是个难以实现的希望，我根本就没有钱念大学，不过我还是申请了，并被彼得斯堡的弗吉尼亚州立大学录取。
举行毕业典礼的那个晚上，妈妈也出席了。她感到特别自豪，因为我是家里第一个念完中学的孩子。妈妈坐在前面，我接过文凭时，她含泪微笑着。
这奇妙的时刻还不算是当晚的高潮，令我惊奇的是，他们又叫我的名字，并且不停地叫着。每次都宣布一项大学奖学金的名称，由大学学会、商业机构、教会等颁赠的一项又一项奖学金，一共1500美元。那时，一辆汽车的售价约2000美元。我终于可以上大学了。
事前，他们并没有告诉我和妈妈，但我想，乔丹老师一定知道的，因为她在点头微笑，好像在说：“看，严格要求自己能带给你什么!”
三
在大学我主修商科教育。我不断取得奖学金。但是因为家穷，暑假还要去当“暑期工”。在大学里，我也听到别人评论我朴素的衣着。我大部分的衣服都是别人穿过或是妈妈给我缝的。我牢记她的话：’问题不在你穿什么，而在你是怎么样的人。”可是我还是常背着人落泪。但我知道，与妈妈为我所受的苦相比，我的一点困难实在不算什么。
当研究院里的一些同学明白了世代以来的种族歧视实在害人不浅时，无不大表愤怒。但乔丹老师那番有关自律的教诲，使我免受困扰，仍能专心学习，而妈妈的一言一行，也使我心平气和，既不发怒也不沮丧。“玛莉·爱丽斯，如果你对世事感到不满，就要尝试改变它。”她说，“如果你给击倒了，便要站起来，从头开始!”
自此以后，我从妈妈和乔丹老师那里得到的教诲、力量和本领，便成了指引我行事做人的明灯。我在亚历山大港任教多年所靠的是这些，最近出任全国教育协会会长所靠的也是这些。我一直希望能够像妈妈那样坚韧不拔和乔丹老师那样头脑清醒。我在消灭种族歧视的斗争中，在代表老师争取权益时，开始认识到妈妈的顽强不屈、锲而不舍是多么重要。但在这30多年来，仍有一件事情不断折磨我。
有一天，妈妈来探望我，一家人吃完饭后，妈妈和我并肩站着洗锅盘。我深深地吸了一口气，问道：“妈妈，你为什么待我总比其他姐妹严厉?”她放下毛巾，仿佛在沉思，但没有说什么，我一面等，一面感到妈妈在和强烈的情感搏斗着，想找出答案，但那天她没有回答我。
第二天早上，妈妈和我坐在餐桌前，望着窗外的花园，我们在闲聊，之后，我又替妈妈和自己添了些咖啡，我们默默地再坐了一会儿，而后，妈妈像以前那样，不慌不忙地抓着我的下巴，望着我的眼睛，说道：“玛莉·爱丽斯，你昨天提出的问题，我一直在想怎样回答你。你心灵力壮，意志极为坚强。就是因为你才高，会有更大作为，所以我必须对你严厉些。更重要的是，你要尽量念好书，因为我知道你会成为众望所归的人物。这就是我的答案。”
“妈妈，我明白了。”我终于明白了。