【作者】：俞明
【出处】：了望【国家】：中国
你读过屠格涅夫的《门槛》吗？那种对信仰执著的追求对理想无私的奉献精神，深深打动着每一个读过这篇文章的人。几十年间，我常常读它，令我感动的是，那女郎明明知道门槛里面等待着她的将是什么，但她还是坚定地跨进去了。
一
今晚我又一次读它，那女郎我熟悉她，已经认识了几十年。她当然不是什么俄罗斯女郎，而是一位苏州姑娘，她的名字叫李天俐，她跨过那种门槛，跨过三次。
“呵，你想跨进这门槛来做什么？你知道里面有什么东西在等着你？”
“我知道。”女郎这样回答。
“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，轻视，侮辱，监狱，疾病，甚至于死亡？”
“我知道。”
“和人疏远，完全的孤独？”
“我知道。我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。”
那本是《门槛》中的回答，李天俐告诉我，有一次她的引路人却和她作过同样的回答。她面前挂着一面红布做的旗，贴着纸剪的镰刀斧头，那些话当然不同于《门槛》里的原话，但李天俐熟读过那篇文章，她觉得，那席话就是那样的意思。她的回答是坚定的，也就是那句话：“我知道”。于是，她跨进去了，那是苏州地下党的门槛。其时，她刚满15岁。
这一次，她准备迎接的牺牲并没有降临到她头上，她的大胆和机智战胜了那些灾祸。解放的曙光照射在焕发着青春朝气的姑娘的脸上，使她光艳照人。这位久享盛誉的新苏师范的高材生、学校的团委书记，在另一名学生党员离开后，她便是学生中唯一的地下党员，成了“天之骄子”。在解放初期欢乐的日子里，她的坚毅的浓眉下的大眼睛闪烁着幸福的光茫，她的笑容富有感染的力量。无论在课堂上、球场上，抑或在礼堂的舞台上，无论在何种场合，都能证明她的价值。她充分享受着师生们钦佩而又亲切的眼光。在不少男同学的心目中，偷偷地洋溢着对她的特别的感情，但没有人敢说出口，对所有的人说来，她太高了，只能抑望。二
不久，李天俐站到了第二道门槛前。
朝鲜，清川江战役的战火熄灭了，炮声远去，硝烟消融，一个志愿军重伤员在艰难地爬动着，几小时以后，疼痛和饥饿使他昏厥过去。深夜，他苏醒过来，他的双腿和双手的创口上的鲜血凝固了，身躯麻木得像不属于他自己的，只有一颗热爱祖国的心急速地跳动着。他把发烧的头深埋在雪里，以便使自己清醒。
“哦，我不能！”他在心里反复地说。他决不能当俘虏，如果可能，他还要去战斗。
他失去了双腿，双手成了两块肉疙瘩，所幸右手留得有一个拇指，可以夹得住笔，可以写报告或总结。他还学骑自行车，被重重地摔在地上，再骑上去，摔打了几十次才学成。然后打报告给荣军教养院院长，院长吃惊地说：“老弟，别打哈哈了，你是特残，受国家终身供养，还折腾什么！”
“不，我不能（靠国家供养）！”廖贻训说，他的眼神令院长感到了事态的严重性。
“哎，除非你能找到一个老婆，有人侍候你，教养院才能介绍你去工作。”院长说，心却暗暗想，唉，一个四肢残缺的人，到哪里去找什么老婆呢。
廖贻训自己也是这样想的，于是他提笔写了封信给苏州新苏师范命名为“廖贻训学习小组”的一位成员。那时全国青年火热地投入与志愿军战士“一人一信运动”，小廖向同他建立了五年通讯联系的同志倾诉了自己的苦恼，对方诚挚直爽，境界高超，在政治思想和文化修养上，小廖把对方看成是自己的老师和知心朋友，他信赖她，她的名字叫李天俐。
很快，回信来了，小廖撕开看后不禁目瞪口呆，他揉揉眼重新仔细看了一遍，不错，信上的确写着。“让我们结婚吧，我来侍候你。”
“我不能！”小廖在心里重重落下了惊叹号。唉，哪能呢？以后再也别提这件事了，只当我没有写过这封信吧！小廖立刻复信断然拒绝。
1955年春节的一个冬日晚上，北京报子胡同廖家门口的雪地下，来了位不速之客，李天俐找上门来了。她静静地伫立着，她从未经历过的北方严寒冻得她脸蛋通红，但她的手心里不停渗出汗珠，她听到自己的心在胸膛里猛烈地跳动，她想起了《门槛》，又是那声音响起了。“呵，你想跨进这门槛来做什么？你知道里面有什么东西在等着你？”
“我知道。”李天俐深深吸了一口气，努力使自己平静下来。这不是一时的感情冲动，这是她冷静而审慎的决定。她的父母，她的亲友，甚至是“廖贻训学习小组”的同志们，在听到她的抉择时，都不由惊住了，但他们都了解她，因而懂得，她一经决定，便是不可变更的。
现在，在廖家的门槛前，她听到那声音问：
“好，你准备着牺牲吗？”
“是”
她举手轻叩着门。
门开了，廖贻训过去只是在照片上见到过李天俐，立刻认出了她。见到她身旁的两只大皮箱，他知道她再也不会走了，他的眼泪不由自主地流了下来。小廖的妈妈和妹妹一见这情景，也都明白了，喜悦和感动的眼泪滚滚而下。李天俐呢，她笑着，心里也笑着，她上前执着小廖的两只肉掌，深情地抚摸着，抚摸着，不知怎么搞的，她的眼泪也夺眶而出。
婚后，荣军教养院长不得不在工作调动表上签了字，夫妻两一起到河北省团校工作，小廖被誉为“钢铁战士”、“无脚英雄”，光荣出席了全国青年积极分子代表大会，成为全国青年学习的榜样。
李天俐下决心时的本意只是帮助和照料她心目中的英雄，但她却获得了真正的爱情和幸福。小廖虽然身残，但有一颗宽广而智慧的心。他懂得生活和善于制作生活乐趣，他在初中毕业后一直刻苦自学，能用仅剩的拇指写一手好字和创作诗歌，他的隶书足以挤进书法家之林，他的朗诵声调铿锵，他的口琴琴技是第一流的，他的歌喉富有魅力，他们建立起来的新居里不时飘荡出歌声、琴声和欢畅的笑声。
然而，这样的好日子没有多久，一场比战争风暴更加猛烈的政治风暴把李天俐推向第三道门槛。
三
1957年复，廖贻训响应党的号召，帮助党整风，诚挚而诚恳地对一些领导干部的作风提出了意见，竟被上报为“右派分子”，李天俐也因此被动员划清界限，揭发自己的丈夫“反党反社会主义”的言论。李天俐万万没有想到竟会发生这样颠倒黑白的事，她不能允许一些黑心的人用脏水玷污英雄的丈夫，她不允许！
小廖平静而沉痛地说：“母亲也会有错怪自己儿子的时候呢。”
这却使李天俐激动起来，她大声说：“不，我要抗争！”
这时，她又想起了《门槛》，那声音又在耳边响起。
“呵，你知道里面有什么东西在等着你？……寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，轻视，侮辱，监狱，疾病，甚至于死亡。”
“我知道。”李天俐在心里重重地回答。
而后，她沉着地走到机关去，面对一些人的审问和诱供，她一字一句清楚地说道：“我没有什么可揭发的，廖贻训的意见是对的，我完全赞同他的意见。”
结果，上面考虑到廖贻训是全国著名人物，不能划右派，而李天俐既然赞同廖贻训的意见，那么，这顶帽子就安到了李天俐的头上，河北省团校因此也就完成反右斗争的指标任务。李天俐被开除党籍，降职降薪，下放到农场劳动改造。廖贻训则被取消候补党员的资格，逐放到传达室当勤杂工。他们把才出世不久的孩子送到了苏州外婆家，好不容易组合的一个革命家庭被搅得妻离子散。廖贻训，这位朝鲜战场上的无畏战士，此时不仅无人照料生活，反而强忍着残肢上因假腿摩擦而长出疼不可耐的滑囊，一拐一瘸地替健康的人们送报、送信、擦桌、扫地、打开水。他还咬着牙跪倒在机关的生产园地上拔草，把锄头绑在肉掌上耪地。
李天俐饱受了她立誓愿意面对的一切，她缓缓擦干几十次斗争会上人们吐向她脸上的口水，默默地弓着身劳动在冰封的北国大地上。她用澄净的目光迎着投向她的憎恨和轻视，她用坦然的微笑来回报对她的嘲笑和侮辱。她像一块岩石，默默经受风雨的侵蚀，日复一日，年复一年。她的精神支柱是她的政治信仰，她不信她是什么“人民的敌人”而坚信这只是一种考验。只有同时代遭遇相同的青年知识分子才会懂得，为什么一个19世纪俄国资产阶级民主革命的坚强战士和作家的一篇短文，会使一个处在尖锐矛盾或严重关头的人经常想起它并从中获取力量。这实际上是她自己在无边无际绝望的海洋中寻觅到的救生筏。其时她才22岁，在突然的打击下，她的精神处于崩溃边缘，她用少年时代熟读的这篇短文来鼓励自己去面对灾难。而且，她心甘情愿地去作出牺牲是为了代廖贻训受过，宁愿她入地狱，她的年轻而健康的躯体可以忍受大苦大难，而伤残的廖贻训则不能。每当她在望不穿的昏暗中感到难以支撑时，她不得不在心里一次又一次地默诵着：“我知道。我知道会这样的！”那篇短文的哲理思想在她心里不停地呐喊，比雷电轰鸣还要响，震撼她的灵魂，使她思想升华，展示一条真理的大道，帮助她挺熬过来。
四
1982年一个夏日夜晚，李天俐搀扶着廖贻训走下了苏州火车站站台，回乡定居。她的乌发已被生活的浓霜染白，她的迷人的笑容已消失在岁月之刀雕刻的皱纹中，只有眼神中坚毅的光芒仍闪烁如昔。80年代己忘却50年代初期的英雄人物，人们只知道李天俐是一个错划的右派，有一个伤残的丈夫。廖贻训呢，有几次骑车被撞跌在地，围观的人群见他伸出两只肉疙瘩似的手掌，有些人皱起眉头说：“喔唷，阿要腻脂相！”（苏州方言，泛指使人恶心的形象）
他们安顿下来以后，有几个李天俐的老同学来看望他们，并会同旧日的“廖贻训学习小组”几个在苏州的成员举行了一次难得的团聚晚会。昔日能歌善舞的李天俐在会上以一次唱起了歌。几十年间她从未中止过她的歌，那是只属于她的，一首高亢而嘹亮的生活之歌。