【作者】：陆星儿
【出处】：文汇报
我一点都不记得父亲活生生的样子了，他是在我5岁的时候病逝的。照理，对5岁前后的事该有记忆的。为此，我时常惭愧并怀恨自己记事得晚，开发得晚，而不能存住最值得保留在记忆中的东西。
好在，母亲的像册里，曾有过几张父亲的照片，他很英俊的，风度翩翩，架一副琅架眼镜，目光安详，略微地笑着，而且西装领带穿戴得笔挺。听母亲说，父亲在银行里工作，解放前，那是个体面的职业。看到那些照片时，我读书了，懂事了，能体会母亲独自抚养我们兄妹四人的艰辛与操劳。但母亲乐观，没有愁眉苦脸的时候。只有偶尔翻那本像册，看着父亲蹲在一辆白色的、带逢的童车旁笑眯眯的神情，母亲会轻轻地叹息一声。我从来不晓得父亲的存在，家庭会是一种怎样的气氛和情景；至少会富裕一些吧，因为，父亲的几张照片都是在阳台上拍的，看得出那是一幢有钢窗的洋房。而母亲一个人的收入，只能让我们住简陋的小板房。这明显的比较，在小时的印象中是我对于失去父亲感到的最遗憾。
但到了“文化大革命”开始的时候，看到不少同学的父亲成了有问题的牛鬼蛇神被批被斗，有的甚至被抄了家，我心里便有一种奇怪的侥幸：我没有父亲。我还想象到，在解放前穿西装戴领带的父亲如果活到今天，总要被人找出些问题的。于是，埋在心里对于小板房的隐隐的委屈，反而变成了最安全的保证，大革命的风暴无论多么“波澜壮阔”，都不会涉及到我的小板房。我当然理直气壮地参加了红卫兵。第一次投身“革命”的热情，使得我们个个都又虔诚又疯狂。要扫“四旧”，要从社会席卷到家庭，我肯定不甘落后，又看不出我们简陋的小板房里究竟有什么“四旧”的东西，搜肠刮肚地想。突然想到母亲的像册里父亲穿西装戴领带的照片，便奋不顾身地冲回家，很振振有词地母亲说明道理，并且不管母亲是是否同意，就坚定不移地把父亲那17张照片统统撕了。母亲只是默默的，眼光里流露出哀伤与惋惜。那时候我不会体谅母亲，只为自己总算干了件“革命”的事而激动。以后，母亲又再翻那本像册。又事隔多年，我从北大荒探亲回家。有一天母亲整理衣橱才搬出那本像册，才责怪地说道：
“你真不该撕你父亲的照片，现在没有了……”
我捧着像册的手抖了，抖得厉害。到了北大荒，我似乎淡忘了自己干过的这件事。但只有去了北大荒，远离了母亲，我才第一次真正体味到母亲的深厚，体味到母亲养大我们又一个个送走我们的不易，简陋的小板房只剩下她了。如果有父亲在，她会好过许多，不那么孤单。但是，连父亲的照片也荡然不存了……
假期很快到了，又要离开母亲、离开家了，我心里沉甸甸地装满了对母亲难分难舍的依恋。而当初，自告奋勇要求去“边疆干革命”的雄心壮志，不知在哪个时刻里，一下了崩溃了。而当初，在一片喧天的锣鼓声中，我们真是唱着歌离开火车站的。可这一次要走，尽管母亲站在月台上仍然装出若无其事的表情，我却怎么也不能控制自己，抱着她失声痛哭。我想对母亲说一句道歉的话，我还想告诉她，当我纯真的感情在萌发出爱意的时候，我内心便有了一个很强的愿望：在她的爱情里，最好还有父亲般的爱护……