今天件件事都晦气，课室里的30个一年级学生在椅子上坐不定，整天不肯安静。阅读课令我失望，没有一点儿进步，实际上，是退步了。上午时分，校长把我叫去：原来我忘记交上一份重要的报告。想起来，仿佛是把它丢了。两节游艺课，运动场上灼热了，刮着风吹起许多砂子尘埃。下课前，我仅有的一双尼龙袜被钩破了。我实在忍无可忍了。
然而，晦气接踵而来。最后一堂的下课铃响时，只见琼斯太太哭哭啼啼地闯进课室，她的玛丽因生病已缺了40天课，所以成绩不好。我尽量捺住性子，婉言安慰她。
下午4点，我巴不得回家泡在浴缸里舒坦一下。但今天是区里一年级教师今年最后的一次集会。主讲人是从外地请来的一位著名教育家。她说，教育的新时代即将来临，我们必须本着专业精神做准备。过了5点，她的话还未讲完。她越说下去，我的专业精神越消沉。她似乎说穿了我这位老师所有的缺点。
散会后，跑进杂货店。高价买了面包、牛乳和熟肉，奔回家。我有两个10岁的儿子，一个8岁的女儿，家里乱七八糟，把买来的东西放在桌上让孩子吃，自己拿了个苹果，钻进汽车，和丈夫急驶到50里外的安马里鲁去。
今晚我们又当学生了。我们每星期到安马里鲁听一堂课，教育局现在指定我们要进修硕士学位。
我疲惫不堪，不想说话，倒在汽车里闭上眼睛，想着今天的经过。越想越气，不禁心生一念：干脆不教书了！
世界上还有比教书更有意义的事：我可以写一本书……可以栽花灌园……可以做点别的事情。绝不教书了！
在安马里鲁的班上，懒洋洋地倒在座位上，讲师说什么都没有去听。何必听？我不教书了。
讲师滔滔不绝地讲下去。15分钟的小息时间终于到来。邻座一个熟识的妇人欠身对我说：“前几天我遇到一个钦佩你的人。”
我笔直的坐起来，不再困倦了。心中思忖：是不是什么早已淡忘了的男朋友还在想我？我客气地轻轻说了一声“哦”，希望没露出好奇神色。
我聚精会神地听她继续说下去：“上星期我在公共汽车站等我儿子，看见一个墨西哥女人和她的小女孩。做母亲的不会说英语，我和那女孩聊起来。她说她们要到柯罗拉多去。她父亲已经在那里。又说她在念二年级，还把她老师的名字告诉了我。
“接着，从袋里掏出一个旧皮夹子，抽出一张照片说‘我真爱这位老师。’我认出那是你的照片，十分诧异。照片已经褪色，破破烂烂的。”
“我说我认识你，她便转告她妈，母女两人都很兴奋，仿佛要吻我的样子。”
我听了，想起去年教过的拉丁美洲学生。我问：“她是不是名叫裘利亚？不是？可会是阿达林娜？”
妇人说：“对，她叫阿达林娜。”
是阿达林娜，我真高兴。她父母刚从墨西哥到美国来，两人都不会说英语，但笑口常开，把他们的独女视同掌上明珠。
去年11月下旬，他们带阿达林娜到我的教室来。阿达林娜垂下头，神色慌慌张张，穿着整洁而浆得挺直的衣裳，不合身，显然是一个较大孩子的旧衣服。小个子，干干净净，很逗人喜欢。她跟同学很合得来。不久，那慌张的神色消失了，总是笑咪咪的。喜悦的脸色，赢得班里每个人的友谊。
她天资聪颖，过了几个月，便离开了学校。如今我常常挂念着她。
我感谢那位相熟的妇人，很想告诉她，她的故事给我打了气。我当时说不出自己的感受，写下来比讲出来容易。也许有一天她会看到这篇文字，便会知道当时我想对她说的话了。
回程中，我静静思量，有了另一个决定：“决不放弃教书生涯！”
我又有信心，又起劲了。我要替我的阅读课另外想个办法，我要改变对琼斯太太的态度，上床之前定要找到校长要的那份鬼报告。我教书，也许谈不上什么专业精神，但每天尽心工作，就是赏心乐事。
不，我不放弃教书。我想写的书，想栽的花，没有一件事能在一个忧郁的日子给我带来友爱和灵感。
将来年老不再教孩子念书时，想到阿达林娜的小脸，她那么天真地把我的照片拿给公共汽车站的一个陌生人看，我的心头会永远感到温暖。
不教书吗？不教书要干什么？