【作者】：劳拉·加利波德
爷把衰老的两腿朝向椅子拖近，并且伸手摸索椅子右面的扶手。他穿上一只袜然后歇一下。他虽然眼睛瞎了，还知道袜子是棕黄色的。妈一直把这种颜色的袜子放在梳妆台顶上面抽屉里的右上角。他在穿另一只袜时病忽然发作。“苏!我不舒服!”他痛苦的喊叫，“我不舒服!”
妈正上楼梯，瞧见他剧喘。她到他身前时，他已经倒在椅上。“米基，别撇下我就走了!”她尖呼。
爸两眼闭着，嘴在动，妈把左耳贴住他的嘴唇。“我不会的，苏，”他气若游丝，“我不会的。”说着，他整个人就滑跌在地板上。
“米基!”妈一面啜泣一面喊。
我横贯全国去探望双亲，就怕见到爸在疗养院中的情形。医生说爸的病是腹主动脉瘤。不过他看来比我想象的好得多。他胡须剃得干净，脑袋上那一圈残发也剪得整整齐齐。他的气味很好闻。他捏着妈一只手。他那心满意足的神情使我想起小时候他给我的印象。
“您还记得我五岁时候从自行车上摔了一跤的事吗?”我静静地问妈。她点头微笑，和我一起回想到很久以前那个夏夜。当时我请爸出来看我骑我的新自行车。我身穿着睡衣裤，睡裤左脚管缠住了车链，我摔倒了。父亲赶快抱我进屋，洗我的腿，伸手取大瓶消毒药水。我尖声痛叫。他抱紧我，在我腿部上上下下涂消毒药水时拼命用口吹。他那样子像是儿童图书故事书中在阴暗冬天出现的北风老人。
“他使我破涕为笑，”我对妈说。回忆令我感到温暖舒适——瞧见母亲回味往事的柔笑，我知道她也有同感，这一切她全记得。
“后来他把你抱在膝上，你偎依在他怀里，”妈回忆道，“他告诉你说你出世时多么小，说你早出世两个月，使大家都吃惊，而且医生说你活不了。可是你还不是好好的。”
“还记得吗?”我说，“爸说我生下来时小到可以放进他衣袋中呢。我从前常想，要是爸在他那杂货店里工作，特别是在调制香蕉船冰淇淋的时候，把我放在他衣袋里，该多有意思。我肯定他在没人注意时会舀点冰淇淋到口袋里给我吃的。”
妈两眼神情恍惚很久，在缅怀那些比较幸福的日子。
爸这时看来非常疲倦了。母亲抓着他的手，用手背轻揉他的脸，飞快地说：“米基……银行里的贝莎小姐会送来她关手熬的蔬菜汤，送报的男孩子说他有个笑话要等你回家时跟你讲，还有……”爸忽然用手指按住妈的嘴唇。她不开口了，等他出声。他说得非常吃力。“苏”，他低声说，“要撑得住。”然后，他睡着了。妈细看他的脸，像有什么话要告诉他。但是她没出声。
那天深夜，妈和我在家喝咖啡，谈着爸的事，谈从前，谈这次病发，以及医生所说的话，还有妈在她以为爸快要死时要他作出的诺言。她仍不想被撇下一个人活下去。“可是我知道他很累了，”她轻轻说。突然她的眼泪滚滚流下。我伸手去拥抱她，但是她马上用餐巾抹干了泪。她挺起肩，吩咐我去睡一会儿。
醒来屋里很静。妈要我休息，她已经独自去疗养院了。我不想等她回来，便搭公共汽车到疗养院去。
走近病房时，服务员正端着爸的午餐盘出来。上面的东西全没动过。房门半掩着。我朝里面观望，简直怕看到里面的情形。
妈俯身望着爸，双手抓住他瘦削的手。爸的两眼闭着，整个身子僵直不动。但是妈把脸贴住他的脸。她的嘴唇几乎碰到他的耳垂，她两眼重新流露出温柔的光彩。她说话之前先吻他的耳朵。“没有关系，米基，”她静静地说，“你走吧。请别怕撇下我。”