【作者】：罗尔·特恩雷
吉姆·帕林斯急不可待地加入了北斯坦福特夏军团。这个十八岁的小伙子长得高大魁伟，爱踢足球，因而他将战争看做是另一种比赛。那是1914年，他第一天呆在比利时耶泼勒斯的前线战壕里。他递给某同伴几块面包——当对方正起身来接时，一颗子弹击中了同伴裸露出战壕的脑瓜，一个德国狙击手送他上了天堂。帕林斯这才明白：战争是场残酷的屠杀，而决不像一场足球赛。
在那年秋天长达一月的耶泼勒斯战役中，伤亡的盟军、德军士兵约有二十五万。“从来没有这么多鲜血洒在这么一块弹丸之地上。”一位前线观察员这么写道。在此以后，第一次世界大战便陷入僵局，相持双方都躲进了从英吉利海峡延伸至瑞士边境的冰冷、潮湿的漫长战壕中。
圣诞前夜，一轮圆月在耶泼勒斯升起。冰原闪烁着白光。伦敦步枪旅二十一岁的格拉蒙·威廉斯从战壕上方窥伺着德军阵地。以往的此时此刻，在这前沿的重要阵地——“无人地”上，到处都有朦胧的身影在穿梭奔忙：有的在侦察敌情，有的在抢运死伤者。在一片奇异的寂寞中，这块围有铁丝网的平坦、肮脏的萝卜地不时被信号弹照得通亮。然而今晚，空气中却渗透着一种神秘的寂静。
就在德军战壕之上，他看见亮起了一星光点——星星不会这么低的。使威廉斯吃惊的是：竟然没人向光点射击。他又看见了另一星光点，接着又是一星。突然，放眼望去，敌军战壕里无数灯火在闪亮！
“老天呀，这是德国兵的圣诞树！”威廉斯大嚷。跟着，在离他不足五十码的德军战壕里，响起了几个男中音异常柔和的德语合唱“寂静的夜，圣洁的夜”。歌毕，威廉斯这边却响起了一阵欢呼，并唱起了“第一个圣诞节”和“忠实人儿快过来”……对唱持续了一小时，其间还夹杂着“来吧，英国人”或“来吧，德国人”的叫喊声，不过双方都没动。
在吉姆·帕林斯这段，一个德国兵在战壕上方高唱“寂静的夜”——作靶子可太妙了！而帕林斯他们则唱起了“晚上，当牧人看守着羊群”作回赠。然后，令人吃惊的事发生了：有个德国人开始向英军阵地走了过来，身后跟随着十来个德国兵——全都没带武器，双手插在口袋中，乍一看还以为他们是来投诚的，但英国兵也开始爬出战壕，其中也有帕林斯。在离某个德国兵五码之处他停住了步——他记得他的枪口曾瞄准过这个德国兵。只听见德国兵在说：“我是撒克逊人，您是盎格鲁—撒克逊人，我们干吗要打仗呢？”
“无人地”上一片和平气氛。在某个地段，当德国人走向苏格兰军团并高呼“圣诞快乐”时，苏格兰人要他们回去，并冲他们头顶上方发了一阵排枪，于是德国人退了回去。但在其他地段，双方的兵士又握手又大喊，重申“互相无敌意”，并保证第二天“决不开火”。一切是如此奇妙，因而人们不禁想到：是否有一种比战神更为强大的精灵在起作用？
圣诞节来到了，那是寒冷、晴朗、晶莹又宁静的一天。“无人地”上很快挤满了数千名双方的士兵——他们手挽手地散步，一起摄影留念，还举行了好几场足球赛。足球大多用空罐头“充伍”，两只帽子则架起了球门，一位苏格兰人想法试制了一只“真正”的足球，于是一场较为“正规”的足球赛揭开了战幕。比赛结果，3：2，德国人胜。赛中，如果一方队员被撞倒了，另一方就过去扶起他。……
有的士兵从自己军大衣上割下钮扣赠送对方权做“圣诞礼品”。有手艺的士兵纷纷献技——有个英国兵曾当过理发师，于是德国兵一个个跪倒在地请他理发。一位德国兵擅长魔术，他的表演使英国兵看呆了。
与此同时，这也是一个埋葬阵亡战士的大好时机。双方都在挖墓穴。最后，一位学过神学的德国兵为两边主持了一次“联合葬礼”。
圣诞节早上，吉姆·帕林斯比平时起身稍晚。当他来到“无人地”时，遇到了一位与他同龄的莱比锡大学的大学生。这位德国兵带来了一只“圣诞包裹”——他俩坐在上头，一边分享着包裹中的糖果糕点和一盒香烟，一枚莱比锡大学的邮戳还留在包裹上头呢。
不过，在漫长的战线上，媾和仅在德、英两军之间。由于德国侵占了法国领土，法军对停火并不感“兴趣”。在艾森河战区，当数名德国兵在圣诞早晨高呼着“停火两天”跳出战壕向法军阵地奔来时，冷静的法军却开枪叫他们不要轻举妄动。不过，强大的“圣诞精神”还是感动了一位担任过音乐家的法军上尉。他决定为对面德军指挥官谱写一曲。就在圣诞节下午，他亲自在战壕上指挥演奏他的即兴之作，乐师有数名小号手、手风琴手和一名小提琴手。曲终后，德军指挥官站起身鞠了一躬，全场一片掌声。
双方都知道：只要最高统帅部得悉此事，重新开战便在所难免。因而都心照不宣：在上司面前一定得保密。当下午有消息传来，称英军旅长将来视察某营时，两军士兵都像顽童似地跳回自己的战壕里。旅长来了，英国兵演出了一场“战斗剧”：哨兵们通过观察孔在了望，机枪手们在机枪旁严阵以待。正当旅长走马看花后准备离去时，他却发现了一个目标：对面一个德国兵的肩膀和头部露出了战壕。
“班长，”旅长高声说，“干掉他！”
“遵命!”班长边答应边向身旁一个士兵指了指目标，并向他使了个眼色。那士兵打了一枪，却偏离目标甚远，那德国兵无动于衷。“再打一枪！”旅长命令道。这回英国兵射得离目标近了些，但那德国兵还是不动。当第三发枪弹呼啸着擦耳而过时，他这才会意地舞动着双手消失了。旅长似乎对这次“击毙”颇感满意。等他走后，德国兵很快又到战壕外边来了。
起初，只有最靠近前线的英军指挥官才得悉发生了停火。然而，当最高司令获知这一切时不禁勃然大怒。他为这种空前的破坏军纪感到震惊，同时也感到忧心忡忡——因为将士们已发现敌人并不是宣传中的恶魔，而都是同自己差不多的老百姓。
英国的最高司令部严令不准停火。然而在部分前沿阵地上，停火一直延续至元旦甚至更后。“我们非得拖延下去不可，”有个德国兵在家信中写道，“我们想看看他们给我们照的照片怎么样哩。”
除夕，威廉斯正忙着在战壕中抽水，突然看见一个德国兵站在跟前——他喝醉了酒，两只手各拿着一只酒瓶。威廉斯要他回自己那边去，但德国人不同意。“我要关你禁闭！”威廉斯警告他。德国人请威廉斯喝酒，并说：“我不想被关禁闭，我们是朋友。”后来在另一名士兵的帮助下，威廉斯好不容易才把他送了回去。
然而在吉姆·帕林斯的阵地上，12月29日就重新拉开了战幕。士兵们纷纷爬回自己一方的战壕里，一边高喊着：“回去吧，德国人！”和“回去吧，英国人！”接着，双方交火的枪声密密地响了起来。在战壕中帕林斯的步枪准星很快瞄准了一个德国兵——只有300码远，击中他易如反掌。帕林斯辨认不出他是谁，但当他扣动扳机时却突然想到：他可能就是那位和他共享“圣诞包裹”的莱比锡大学的大学生。子弹飞越过“无人地”，帕林斯发现那人应声倒地。
过了数月，这位足球健将在战场上也丢失了一条腿。……此后，每当他听到《寂静的夜、圣洁的夜》这首歌时，滚滚热泪就不禁淌下脸颊……