【作者】：程乃珊
【出处】：长江日报
亲爱的NC：
你的信收到了。知道你已过了自己第58个生日。你说，你有点怕“老”了。
说实话，我也怕“老”。特别女人一过40，就像走下坡路似的一个劲“老”起来了。或许，我怕的这个“老”，不是指皱纹和白发，而是怕一种“失却”；失却那支撑着精神和意志的“希望”，失却熟悉的环境的呵护、失却亲人朋友的爱……因为老人，很容易被轻视。但是自从那一次，我在戈壁滩上见过一位老人后，我对“老”有一种肃然的敬意。
那日，我们的大客车沿着著名的丝绸之路行驶，茫茫戈壁，空旷寂然。常常这样行驶上一天，见不到一点人烟，似我们是在砂与砾石的大海中行走。偶尔，戈壁上会奇迹般出现一片绿洲，那象征生命和活力的绿色，会令我们孩子般欢呼雀跃起来。
那日，窗外突然出现一剪清水，水面映着湛蓝的苍空，犹如一块蓝宝石，池边珍珠般撒着羊群，一位老牧羊人蹲坐在小山坡上，出神地凝望着天边，双手则不停地搓捻着一棰毛线。戈壁滩的风沙象艺术家手下的刻刀，雕就老人这张粗犷、黝黑、刚毅的脸面。那场景令我即刻想起那首著名的《孤独的牧羊人》。与其说这是一幅令人寻味的构图，不如说这是一种情调。
那剪清水令我们都下了车，而我，则径自走到牧羊老人跟前，借助我们同行的“翻译”，与老人攀谈起来。老人就住在远处那几栋孤零零的土坯夯成的房里，他有4个儿子、12个儿孙，这羊群就是他小儿子的，老伴在家照料小孙子。
他在这片土地上生活了81年。这样的年龄，是足以安详忘情地凝视着蓝天，透露出一种虚怀若谷的非凡气质。只见他不紧不慢地搓着毛线，对生活充满一种满足和感激之情。或许他这辈子没有过更高的宿愿，除了生存；然而我总觉得他是内涵浑厚的。
我提议要为他照个像，他则一口答应，站起身子，一双筋骨昂然、富有力度的手，继续不停地搓捻着羊毛。只见他胸部一挺，笔挺地站立着，真美!庄严、刚毅、朴拙，犹如生命的本质一样自然。
NC，就是从那天起，我对“老”，有了一种全新的概念。我以为，这犹如花分鲜花和干花一样。你不觉得，而今，干花已开始越来越多地涌入我们的室内装饰中了?
鲜花，人们爱其亮丽鲜活，而干花，则给人一种历经大千的苍茫深邃之美。干花形同鲜花，只是生命运转的另一种形式。鲜花干花，两者皆足涵设。我以为，如果我们用鲜花来比喻青春的生命，那么干花那种宁静淡远的美，是不是可以借来比喻老年的生命呢?
NC你有无发现?老人大概分为两种，一种老得凄苦，一种老得庄严，直到死前的一刻，都保持着一种尊严，而这与地位的高低和钱财的多少是无关的。我见过一些有地位有钱财的老人，然而他的目光却是多疑猥琐和自私的，反之，那位戈壁滩上的牧羊老人，却是清亮坦然。
当我以一种全新的目光来看待“老”时，我发现，不止在大戈壁，就在我身边，都有许多可爱的令人肃然起敬的老人。
今年84岁的潘老先生早年是英国留学生，后在上海电力公司任工程师，文革中自然受尽煎熬，钱财抄尽，扫地出门。潘老太太比他小3岁，两老无小辈，相依为命。那日按政策，有关部门通知潘老伯，可以去认领当年抄去的，现已追回的部分首饰。潘老伯去现场兜了圈后，发现那些首饰都不是他夫人的。便两手空空地走了。大门口，一个好心的工作人员拦住他，说：“你怎么这样老实，这里横竖都已乱掉了，到底什么东西认得是谁的，没有人搞得清楚，大家都是瞎领的。您老反正首饰也被抄查一空，就随便这里认一只去吧，这也是政策允许的。”
潘老伯听了，就领了一只与太太曾有过的相似的翡翠马鞍戒。岂知他的双目失明的太太往手指上一套，即说：“这只戒指不是我的，你去还掉。”潘老伯后来对我说：“那晚我一晚没睡，充满自责与惭愧，这是80年来从没有过的。”第二天他就把那只戒指还掉了。他对我说：“我们都活了80几年，日本人统治上海时我们都熬过来了。当时电力厂被日本人接收了，为了表示我们不屑为日本人做事，我宁可靠变卖家产度日而离开了电力厂。我们不愿为了一只戒指而令自己觉得不清不白。再讲，戒指本为身外之物，抄家把首饰抄光了。这20来年没有首饰的日子，我们也过来了……”他们看重的只是“清白”两字。
或许因为有了这段故事，或许也由于潘老伯那颀长挺拔、老而不衰的身姿，我心目中的潘老伯依然是一位美男子，一个典型的绅士。他确实十分绅士化，每每与我舞完一曲，总是道地地将我送回座上。你不会相信，他跳舞跳得棒极了。NC，作为我的挚友，如果将来你老了（无可避免的一种规律），我希望你就是这样的老。对啦，写到这里，我记起又一个漂亮的老美男子。那是1989年在汉堡，正值我们中国国庆日。在汉堡有一个德中友好周，那日有中国派出的一个焰火队放焰火，沿广场的洒店坐满了观焰火的顾客。这时，只见一位年迈的老者陪同着他的同样年老的太太进来。他已很老很老了，可以说鹤发鸡皮，但我觉得他在极力撑起一份男子之气。他走向一位先生：“先生，你可愿为一位女士让座吗?”老人那刻痕极深的脸部，一下子变得十分柔软，微眯的双目，带着一抹浅笑。他把太太扶到座上，自己为她端来饮料，然后伫立在她身边。我惶惑地起身欲把我的座位让给老人，但我旁边的德国朋友即止住了我，这时待者早已为老人端来一把椅子。事后德国朋友告诉我，如果我给那老人让座，他不会接受的，或许还会不高兴；因为，他自忖自己还是一位男子汉，没有要女人为他让座的道理。再说如果一个女人为他让座，就说明他“老”了。
晚会将结束时，我看见这位老人站着与几个朋友在饮酒聊天，这令我想到在哪本书里读到过的一个句子：一棵虽老却颇有风采的树。这位老人默默向我们启示：形态的衰老无损生命的尊严。
我们都要衰老的，但愿我们都能老得潇洒，无损生命的尊严。
乃珊
×月×日