【作者】：马正建
【出处】：西南军事文学
那年休假，弟弟把他小学同学的她介绍给我。我们在一起呆了六天。她假期先到，坐早晨五点的火车走。
约好四点半，我是四点到的。天挺黑。刚支好车子，就听门开了。屋里没亮灯。她慢慢带好门，轻步走过来，说走吧。
我先骑上车子，待走稳后说上来吧。她说已经坐好了。怎么没觉出她上车子?
她拘束，手很轻地扶着我肩膀。我平时不怎么会带人，但那天却像没带一样。
谁也没说活。空气很净，微微地凉，树的气味很浓。路上没车，我走在路中间，看路灯打出变形的影子，我俩的。
来早了。就是。吃饭了吗?不饿。两个小时呢，赶不上早饭了。没事。
说这些话时，她靠着候车室外的石子墙，两手背在身后，头微低着，一只脚在地上轻轻蹭着什么。我站在她对面。不远处有水银灯，我站在背光位置，想看她抬头看我时灯光在眸子里的亮点，但她总不抬头。
我说给我写信吗?她很轻地点了一下扔低着的头。过了片刻说，你先写。声音很小，像自语。嗯，当然。
回部队之后的许多夜晚我都后悔自己当时为什么竟会找不到话题。
检票了。这趟早车人不多，我们从容地走到车厢前。我希望她在接过我替她拿着的包时能碰到我的手。但没有。
登上车厢，她回过身看了我一眼。是一个在这六天中没有过的目光。不知道为什么这个目光会让我难忘。甚至在婚后数次感情危机的时候，也在心中最深的一角，固执地闪耀。
时间很短。很快她就把眼睛移开了。她说：你远，该是我送你的。
拿到车票时突然感到，蜜月真快。最后一夜睡得很甜。醒来听见她压低了声音的抽泣。
大约是感觉到我醒了，她把身子背过去，只从肩膀微微的耸动中感到她还在哭。我扳她身子想让她面向我，她不肯。我俯在她耳边问：怎么了。问了几声，她才含糊地说没事。我说到底怎么了你说呀。她说真的没事，可能是做梦了。我说睡吧天还早呢。她说睡吧。我把手臂伸进她颈下，枕巾湿了一片，凉凉的。
她用枕巾按了一下眼睛，翻过身来对着我，很深地喘了口气，气息火烫的，其中仍有微微的颤。
那次整个假期都在呕气、吵架。开始还压着声音，怕吓了只四个月的小儿子，后来就顾不上了。都觉得受了对方的伤害，心伤透了。
是一个无眠之夜的早上，我感到自己实在忍受不住了，起身便收拾衣服、牙缸、毛巾，弄出了响声。她开始还发愣，待看出我的意图便也起床，满面怒气站在靠屋门的地方。孩子还在睡，脸红红的。
我拿着很简单的行包走到门口时，她说你站住。我用鼻子哼了一声，但脚还是停了下来。谁也不说话，就这么僵着。
怎么走出门的?再也想不起来。她在我走出五、六十米即将拐弯时大喊：再也别回来。话泡在哭里。
在一些夜晚我想，也许我刚一出门她便哭了。哭着忍不住出门喊了这声。也许我出门后她也出了门。看着我。我没有回头。那喊声是一场哭的开端。
那年春节谁也没过好。我们部队去云南作战，初二集结。
弟弟提着包，我们踩着鞭炮和焰火的碎屑离开父母住处。她好一会才从后面赶上来，说，妈昏倒了，爸刚喊医生来。
我停下。默默站了一会。
又走。
鞭炮声零零星星，从想不到的地方响起。穿新衣的孩子们奔跑雀跃。走到公共汽车站弟弟说，嫂子辛苦一趟吧。我就不去了。
济南人初二回娘家，车上没座，我和她挤在一起。她不看我。我贴着她耳朵用气声说还生气呢?为了一句话。
昨晚单独在一起时我说，如果我死了你就改嫁。孩子你带上也行，放在我家也行。我都写好了。她说，真有那天，我自己带孩子过一辈子。我说，别这么说，如果你死了我就再找一个。为了我自己为了孩子，真的。
为这话，她不依不饶地哭了很久。这回算让她恨透了。
孩子早就睡了。她打开灯，仔细地看我，抚摸着我。夫妻生活中，她向来拘谨，眼睛和手从没有这样大胆。我闭着眼睛平躺着。有几点冰凉的液体滴在皮肤上，溅到心里。
上火车前她突然红了脸，说要是你想亲我就亲吧。声音轻得如羽毛落在地上，只有我能听懂。
那是有几次送我，大庭广众下，我突然提出要与她吻别，说着就往上凑，惹得她惊惶嗔怨。其实是逗她，也许不过是为部队的酒肉朋友们增加点笑料，谁想她在心里是当真的。
我忽然感到想哭，我心里有很多没有哭出来的泪。真的想紧紧拥抱她亲吻她。我捧起她的两手，捧到胸前，用力握了一下，如文学中常说的：千言万语，尽在其中了。
来北京上军艺是坐晚上11点40的298。她从吃晚饭就懒懒的，不愿说话。那天下雨。一过八点她就说走吧别晚了，我说也太早了，她说可能雨天车少，我说怎么会呢。
无话。坐到九点她要休息了。下雨，我不去了，明天还要起早上班，说着便面朝里躺下了。
我走过去坐在床沿。推她，不理，于是无话。雨下着，不大也不停。声音像一张大网闷闷地罩着。
结婚十年，先是在东北的铁道兵，孩子三岁时老部队撤编，回到山东分在一个集团军，每月见上一两次。后来参战一年半，这次学习，一去又是两年，她送够了，真的够了。
只有雨声。
十点钟，我提起包。我走了，你多保重，心说。
很轻的脚步，很仔细地掩上门。打开伞的一瞬，雨声一下清晰，如擦净了一面蒙尘的镜子。
街上几乎没有行人和车辆。我没去坐公共汽车，缓步走向火车站。
是那种很耐心的雨，天地间。