去年冬天的一个傍晚，我正坐着看报，小儿子路克悄悄走近我椅旁，他刚好站在那盏我十分珍惜的旧黄铜台灯所照成的半圆形光圈外，那盏灯原是我做医生的父亲办公桌上的台灯。
近来，路克总喜欢在我看书或看报时提出他最关心的问题。不久之前，每当我在花园莳花时，他总是问这问那，也许我做的事正是他想学的，因而觉得一切难题都会迎刃而解吧。他学会了下种，并且不再等第二天就挖出来看看不是不长出芽来了。
我停止看报，抬起头来，他对我咧着嘴笑。随后表情突然严肃起来——在学我神态严肃时的表情，并不漂亮。
“我把锯子弄断了，”他说，一面从背后抽出那把玩具锯。他相信我一定能修好，这是就一个小男孩儿对会修理脚踏车、货车和各式各样玩具的万能博士所表示的敬意。
“还少几块碎片，在你那儿吗？”
路克伸开紧攥的拳头，给我看所缺的那几块碎片。我真不知道怎样能把它修好。
他凝神望着我，脸上的表情显示出他绝对相信我无所不能。这神情唤起了我的回忆。我仔细看着锯子，翻弄着手中那些碎片，我往事不由得涌上心头。
我七岁时，一个冬天的下午，放学后去父亲的诊所。父亲无疑是我们方圆一千里内最高明的医生。他不仅能治愈任何人的疑难病症，也能驯服烈马，雕刻陀螺，站在我的雪撬上滑下长坡！我喜欢在他的候诊室里来回走动，听人们喊我一声“小大夫”，看他的病人离开诊所时，总像是病势减轻了似的，也使我很快活。
不过那天我是找我最好的朋友吉·哈德斯岱去的。吉米已经三天没上学了。她母亲告诉爸爸的扩士说，也许今天就带他来看医生。
已近7点了，吉米还没有来。我们正要起身回家，父亲突然说：“我们去看看吉米吧。”我心里感激，相信父亲是为了令我高兴才去的。
快到吉米家古旧的住宅时，我们瞧见楼上后窗角一盏灯，后门廊也有一盏——这是古老的告急信号。
父亲把车子一直驶进前院。吉米的姐姐爱丽丝跑了出来，双臂搂住我父亲，呜咽着说：“啊，医生，吉米快死啦！爸爸到处找你呢，谢天谢地，你可来了。吉米本来不过着了点凉，可是到下午他的汗多得像河水似的。刚刚合上眼。”她不断地这样诉说，拉着父亲不放。
父亲从来不跑，他常说没有什么事值得匆忙。如果到了你必须抓紧的时候，也许就已经太晚了。不过这次她却一反常态，松开爱丽丝的手，撒腿就跑。
我随着他们穿过厨房，登上走廊狭窄黑暗的楼梯。吉米呼吸非常急促，发出尖锐的嘘气声。身上的被子堆积如山，在摇晃的煤油灯光下，几乎看不清他的脸。他的样子疲惫不堪，皮肤湿而发光。
她母亲一言不发。我在她家见她没扎围裙，这还是第一次。父亲听吉米的胸腔时，她站我身后，双手搭在我肩上。父亲装好皮下注射器。哈德斯岱太太、爱丽丝和我，都在注视着一滴清澈透明的液体从针尖滚落。我深信我们期待出现的奇迹，就在那滴液体里。
父亲给吉米打了针，又从黑色手提包中取出一块纱布垫子盖在吉米的嘴上，弯下腰凑近他，口对口呼吸。屋里没有人动弹，也没有别的声音。突然，只剩下父亲独自呼吸的声音了。我感觉哈德斯岱太太双手用劲抓紧我的肩头，我知道，就像她所知道的，有样东西突然中断了。不过父亲还是继续向吉米的肺中呼吸。过了很久，哈德斯岱太太走到床前，用手搭着父亲的肩头，非常平静地说：“医生，他已经去了，再呼吸也没有用。走吧。我儿子已经离开我们啦。”可是我父亲仍不肯移动。
哈德斯岱太太牵着我的手走到厨房，她坐在摇椅上，爱丽丝带着一副我从来没见过的绝望神情，扑到她母亲的膝上。我走到门廊去，在冷冰冰的黑暗中坐在最高一级台阶上，不要人看见我，听见我。
哈德斯岱先生回家时，看见我们的车子就奔进屋里。不久，我听见说话的声音。一会儿双停止了，一会儿又是说话的声音。最后听见楼上有男人沉重的脚步声，父亲出来了。我跟着他向车子走去。在返回镇里的寂寞途中，一路上我们默默无语。我自以为熟识的这个世界我心中已经破碎了。
我们没有回家，去了父亲的诊所。屋里黑漆漆的。他叫我扭亮台灯，开始一本又一本地翻阅医书，拼命地寻找是否有什么他没有做到的。
我想阻止他，但不知怎么做才好。我想象不出怎样可以度过这漫漫长夜，尽管自己不愿意。还是忍不住哭了起来。
终于，我听见有人敲门。不管是谁，我都感激不尽。我跑出去开门，原来是母亲来找我们。
她屈膝拥抱我，抚摩我的头。我也紧紧搂着她。“噢，妈妈，爸爸怎么救不了他，怎么救不了他？”我的头枕在妈妈肩上哭泣起来。
她抚摩着我的背，直到我不作声了才停下然后说：“爸爸虽然比你大，可是比生命小。我们因为他能做到的事而爱他，不要因为他做不到的事而减少对他的爱。不论什么，爱总能包涵。”
我虽然不能确切明白她的意思，可是能感觉到她对我说的话很重要。
很久以前的那年冬天似乎永远过不完，不过那是很久以前的事了，可是当我坐着，翻弄路克的玩具碎片时，那段回忆映入脑海。我对他说：“这玩具恐怕是破碎了。”
“这个我知道。请你把它修好行吗？”他带着显然不耐烦的口气说。
“我不会修。”
“你当然会修。”
“不，我不会。对不起。”
他望着我——那种无限信赖的表情消失了。他的下唇震颤，竭力忍住涌出的眼泪。
我把他拉到膝上，尽力排解他因玩具破碎和平素崇拜的偶像崩溃而引起的悲哀，他渐渐不哭了。我发现自己在他眼中不过是一个平凡的人物，不觉感到凄惨，他一定也知道我的感受，所以在我怀里依偎了好久，又用手臂搂住我的颈项。
他离开那房间时，对我投以坦白而和善的注视，于是我仿佛又听见我母亲的声音，用她肯定的声音告诉我：爱是无条件的。昔为人子，今为人父，我知道这个醒悟带来的悲痛，是明理的萌芽。