【作者】：周玉明
【出处】：演讲与社交【国家】：中国
生命的意义不在于长短，而在于动人、永恒的细节储存了多少。
每个人都想抓住一个永恒的东西，哪怕是一个永恒的梦，一个永恒的幻想，一个在阳光底下永恒的、五光十色的肥皂泡。——失去依托者，是难以生存下去的。
这永恒，远在天涯，近在咫尺。意识到这一点，并且时时处处学会抓住它，便是对人生真谛的把握。
随着年岁的增长，我渐渐略有所悟：这不平凡的神秘永恒，原是由一串极平凡而又动人的细节所构成的，就像永恒的阳光系由一束极小的动人光子所组成。
一名话、一个动作、一个表情，这些生活中的细节，因为它太平凡了，太微不足道了，当时好像并不曾留下什么惊心动魄的烙印，可经过岁月老人手中一把极苛刻的淘金筛子一筛，有些细节却象金子静悄悄地沉淀在你的潜意识深处，融进了你的血液中，死死钻进了你的童稚的梦、少年的梦、青春的梦或白日的梦幻中。只要一闭上眼睛，生活中这一个个永恒，动人的细节都会从冬眠中苏醒过来，串成一个个趣味横生的、发生在潜意识王国里的故事，它们总是和你的欢乐和痛苦紧联在一起，勾起你细细的咀嚼、回味和追忆……
哦，还记得那依稀童梦中河边的黄沙堆么？那黄沙堆里埋着我的童年。放学后，我常常和我的同窗往那儿跑。我一下子就冲上了沙尖，他却坐在河边的石级上，像乡村里私塾的老八股摇着脑袋，背诵着七绝唐诗，还规定每天得背它五首。
我开始在沙堆上导演一幕恶作剧，用铅笔盒挖了个一米来深的洞，在洞口铺上一张薄薄的报纸，再往报纸上撒满沙子。然后我也坐到那石级上，终于有个顽皮鬼上钩了。瞧他那一个神气的冲刺，一下子掉进了我的“地道战”，我那专注背诗的同窗，听到了那声惨叫，狠狠地瞪了我一眼，骂了一句“无聊！”
我没有意识到他一瞪和一骂，竟比我父亲以往那没完没了的唠叨更奏效。无聊？谁无聊了？打那回起，我白天再也不去爬沙堆，晚上也不再趴在躺椅上乘凉的父亲的大肚皮上打玻璃弹子了。我要看看骂我“无聊”的人自己在干什么。那天，我一直尾随着他进了旧书店。原来这儿是他的开架书库！虽然都是些旧书，却可以随意翻看。我渐渐地竟爱不释手。脚站酸了，用书包垫在屁股底下坐着看。越看越感到自己无知，越看越感到天地之大，越看越感到世上最不够用的就是滴滴嗒嗒的时间！
“别急，你看得太快了！应该有计划地看，先横着看，一个作家一个作家的作品连着看，然后竖着看，带着你的问题，你的思考挑选着看。”——这是我初中同窗的格言。
我常常偷我那已是大学生的姐姐藏在枕头底下的书看，并得赶在她晚上回家前放回到原处，因此我只好利用上课时间。我那同窗帮我望风，提心吊胆地竟误了学习。我不安了，他察觉了，挺神秘地向我眨眨眼，从隔壁教室里换来一张课桌，天哪，那竟是一张没人要的破桌子！中间长长的一道一寸宽的裂缝，这怎么写字啊？
“来试试。你把书放在台板下，移动着看，‘拉洋片’，谁也不会发现的。以后就用不着我望风了。”
“乌拉”我高兴得用双手捶打着他的背。他得意地笑了。以后这张破书桌伴随了我那黄金般的岁月：初中加上高中，一共六个春秋！每换一个教室，我们就把它搬过去。我就是透过这张破书桌的一条狭缝，瞥见了人类文化一个金碧辉煌的宝库！
以后我的作文几乎篇篇都成了老师在班上朗读的范文，我的论文也获得了读书运动奖。
再以后，就是现在，我成了一名记者。我依然最怕别人骂我“无聊！”每每经过旧书店，心里总充溢着那么多想说又吞下去的话语。对母校，我最留恋、追忆的，除了我所敬爱的老师，就是那张破书桌和搬来那张破课桌，教我看“拉洋片”的人了。
春去秋来，三十多个寒暑，使我久久难以忘怀的，震撼我的内心世界的，原来是一些不起眼的生活细节：一句值得回味、刻骨铭心的话语，一个无言的小动作，一个心领神会，妙处难与君说的表情！
也许，这些细节对别人是毫无意义的，但对于我却具有难以言喻的魔力、魅力。谁能料想到，一个普普通通的细节竟会在你的生命图案上形成一个投影，支配、左右你的精神运动轨迹，成为心路历程的转折，使你哭，使你笑，使你叹息，使你回味默想……生命的丰收，原来是动人、永恒细节的丰收。没有属于你生命的细节，即便你是个百万富翁，你也因精神世界的极度贫困而自杀！
人生常有不如意的事。人的聚散在一念之中，人的生死也全在一念之中。在痛苦的打击下，有时感到走累了，厌倦了，不想再往前走了。万念俱灰时，沉睡在记忆深井中的一个个优美、动人的细节，会吹起一个个橡皮圈来搭救你，使你感到人生还充满着温暖和希望，生活中还有人给于你深信不疑的期待。为了世上你所爱的和爱你的人，你感到有永久生存的必要。
生活中难免不发生误会，巨大的误会往往会产生更巨大的爱。敢于承担精神的巨大痛苦者，才会有人生的丰收。痛苦和欢乐的更替，也是人的潜意识思维最活跃的时候。若把人的潜意识一一写出来，恐怕是一本畅销书。因为从这些潜意识中，产生的是一系列无声的惊心动魄的细节。这无声的细节却是肉眼能看到，心灵所能感受到的。你甚至会感到，不管你把视线投向哪里，你都能看见那些充满感情的细节。人生的遗憾莫过于最美好，最幸福的时刻不能重现。但美的细节确是永久不衰的，能久久存在于回味中，这回味是个大熔炉，日后发生再大的误会也会被熔化“如果我心里存不下金子，就是我的灵魂有了大漏洞。”在自责中，爱欲得到了升华，在你的心里形成了只能意会，难以言传的灵光一束，于是又构成了你生命中又一个新的难忘的细节。
一个个细节记录着人的崇高与卑劣，宽广和狭小，坚强和软弱，欢乐和哀怨，幸福和痛苦……这些对立着、不相容的概念，竟如此和谐地共存于一个生命之中，真是造物主的精美设计！
当你的形象被歪曲到了不可思议的地步，当卑鄙的小道新闻在编织着你种种不堪入耳的故事，还有你听不到的却分明存在的诽谤和猜忌，使一颗纯净的、容易受伤的心，顿时陷入了痛苦的深渊而不能自拔时，你的朋友却悄悄地出现在你面前，用信任、同情的眼光关注着你，抚慰着你。就是这眼神，这一简单的细节，会在你身上注入神奇的力量。一个至爱亲朋的理解和信任，可以抵销一百个中伤和诽谤。
生活中的残酷，摧毁了人们心灵中美好的东西。美总是在灵魂瞬间的震颤中得以发现的，恰如夏夜远处天边的一闪。谁不需要心灵的朋友啊，人人都想心有所寄，灵有所托，养一养在尘世间所受的内伤。在众目睽睽之下，每个人又难免不戴上一个假面具，明明心里黄连般苦，脸上却堆着甜甜的笑。而在心灵的朋友面前，你可以毫不设防、任性地一吐为快，把被压抑的心理能量一一释放出来。这样产生的自然而然的交流，也许就是一种神圣不可多得的信赖和理解。是的，在命运不济时，才找得到忠实的朋友。
珍藏在心底里的动人细节是一个人的精神财富。一部没有细节的小说或电影，是枯燥的，干巴的，空洞的。同样，在我们人生中，一个没有细节的人物也是索然无味，缺乏魅力，打动不了人的。爱的魅力，其实也是细节的魅力。
近年来，我开始有意识地储存细节，追求细节，也懂得珍爱细节。这一个个细节也成了我生活中的一页页教科书，使我懂得生命的动人之处恰恰在于苦与乐、光与暗、得与失、受伤与复原戏剧性的交换，恰在于善与恶，美与丑的冲突。
那至善至美至真、缠绕着丝丝柔情的细节，是永不枯败的。它永存在你的精神中，直至生命之光消失。