儿子和女儿正在比赛，看谁能够把声音弄得更响：儿子开电视机看球赛；女儿开电唱机听齐普林乐队的唱片。我也坐在客厅里，含笑闭目养神。
南希大声喊：“爹，你觉得太吵吧？”
“不。”我说，连眼睛都没睁。
我那神秘的微笑使她感到困惑。“爹，可不可以告诉我，您在干什么？”她使劲的嚷。
“我在听！”我也高声回答，仍旧微笑着。
这引起罗比的注意。“听唱片，还是听球赛？”他尖声问。
“都不是！”我提高嗓子回答，始终笑容可掬。
他们两人都大感兴趣，分别关掉电视机和电唱机。“我又听到了，”我向他们解释，“只要我高兴，我可以随时一闭眼就听到。”
“听到什么？”南希追问。
“旧日的夏天音乐。往昔夏季的甜蜜歌声。”接着我开始告诉他们究竟是怎么回事。
我仍旧记得卖冰淇淋车懒洋洋的铃声；街头儿童玩球时的呼喊；飞蛾鼓翅戏扑门灯时的突突声。我仍旧听得见手摇割草机发出的轧轧声，后院烤肉时柴薪发出的毕剥声，以及幼童首次获准烤药蜀葵时的欢呼。
夏天，铁路上的午夜班车在月色朦胧中飞驰穿过市区时，唱出哀怨的曲调：它的汽笛先是一声悠长凄凉的哀号，接着是一声短叹，然后又是一声直趋远方的长啸，最后如诉如泣地转为低沉，有似哀伤的葛许温乐曲。当时飞机很罕见，但是一旦飞临上空，可就声震屋瓦，引得行人驻足，使你也急急跑到屋外，在草场上瞻仰空中的奇迹。
夏雨洒在玻璃窗上，奏出快调滑稽歌，在车房的铅皮屋顶上表演木琴独奏；电光一闪，就恍如铜钹骤响，不禁使你暗计分秒，看看定音鼓般的隆隆雷声究竟距你多远。夏天也是寂静的季节，寂静得只有疾徐有致，一丝不苟的蟋蟀声。夏天的音乐是木棒沿栅栏敲的当啷声；是男孩把萤火虫放进广口玻璃瓶时“抓到了”的一声欢呼；是槌球互撞的卡搭声；也是行人道上劈劈啪啪的跳绳声。
夏日薄暮，你母亲虽然忙着为家里每个人都做点事，却仍能忙里偷闲，独坐在钢琴前，弹奏德彪西的“月明曲”——她仍然记得的唯一曲子。在夏天，你听见父亲在睡椅上的鼾声，每打一鼾，就把刚才他在看的体育版那面报纸吹得动一下。
在夏天，你可以听到玩“归山寨”游戏时扮“捕头”的男孩在报数，他紧闭着眼靠在树上，一五一十地数到五百。熟练的儿童数得很快，把数字念成一片。但是他们绝不欺骗，绝不漏数一数，最后高喊：“不管你有没有藏好，我要来了！”于是“捕头”跑去追寻“逃寇”，矮树丛里接着传出一阵奔跑和纠缠的声响。一阵寂静之后，顺利溜回山寨的男孩高喊“安全啦！”于是大家纷纷“安全”返寨，橡胶球鞋的奔跑声交织成一片合唱。
公园池塘里可以听到扑通扑通的声音，原来是一些做父亲的在投石子，让子女默数涟漪。聪明的孩子能用拇指绷紧一片草叶，吹出美妙的笛音。电风扇呼呼地哼唧。孩子口袋里弹珠丁当作响……
你听着这些声音，心里就想到：“这就是夏天；其它季节无非是为了夏天而存在。”
我脸上的笑容想必消失了。因为南希在问：“爸爸，怎么啦？”
“不知道，”我说，“大概是想到你们没有经历过这一切，使我心里难过。”
“但是我们自己也有夏天的音乐呀。”南希说。罗比也表示同意。我看了他们好一阵子，突然领悟到他们自然另有一套音乐。而且他们的音乐当然和我的不同。
我的是地方上的音响，他们的则是整个世界的音乐。在他们上幼儿园之前，他们已经有了通信卫星——领略过世界上的一切曲调和语言，也领略过战争、贫穷和暗杀交织的嗓音，更欣赏过海底和外太空汇成的乐音。他们的夏天音乐是不静止的。旋律就是动作：喷射引擎的尖啸，跑车换档时越来越响的咆哮，冲浪时哗啦声，以及机车粗鄙的轰隆声。
我设法透过他们的耳朵来听夏声：无线电台流行音乐节目主持人如醉如狂的评介；他们播放的狂热摇滚音乐，宛如大铁锤敲击似的噪音大混合，音响之大超过了成年人容忍的限度。然而大胆、新颖、诚实，没有无病呻吟或过分柔情蜜意的抒情歌辞。
但是他们也渴望恬静。因此他们在夏天偷偷溜到山上独坐，孤芳自赏，沉醉在静寂里，等着听向日葵绽放的声音。他们戴着爱情串珠和东印度群岛的牛铃漫步时，随着脚步响起一阵轻柔的丁当声。他们听到的比我们以前听到的更多，因为他们听得仔细。在我们早年的夏天里，我听到的只是鸟儿唱歌。现代的耳朵可以听得出是哪一种鸟在唱；现代的眼睛看得出遗存的鸣禽已经为数有限；现代的心灵可以体会到珍重这种鸟和它的歌声多么重要。
因此，亲爱的孩子，你们的夏天音乐是专属于你们的。这是你们成熟过程中那些温暖、亲切季节的纪录，是你们茁壮成长、欣欣向荣时的纪录；是生活在人间的狂想曲，充满活力和欢愉的疯狂华尔滋；也是初恋时辛酸而又甜蜜的小调，万物众生齐声欢唱的歌曲：我活着！我活着！我真高兴我活着！
无论对你们或对我来说，夹杂在那欢呼声中的，就是神奇的夏天音乐。