我象大多数人一样，从不保留生日卡。然而，今年我却把弟弟由英国寄来的生日卡珍藏起来，因为它是件无价之宝。那张卡片是由父母亲代购并写上地址寄来的，不过，在落款处，弟弟以笨拙的笔画，清楚地写着“尼戈”二字。在经过将近40年的努力，连哄带骗的教导，与无数次伤心及挫败后，弟弟终于在39岁这年，学会如何写自己的名字。
对一个重度智障者来说，要学会煮一顿简单地饭，可能需要5年；学会写自己的名字等于一生的里程碑；至于能自己处理个人卫生，更相当于得了博士学位。如今，尼戈不但这些事都会做，而且还会做许多其他的事。
我之所以说出尼戈的故事，是因为在这个社会里，人们多半以成就和财产来衡量一个人的幸福与成功，尼戈虽然没有这些，却是我所认识的人当中，最知足、也适应得最好的人。对为人父母来说，孩子智能不足是个可怕的梦魇，但对我父母而言，弟弟丰富了他们的生命，使多年的艰困显得微不足道。事实上，他们已把重担化为积极的经历。
今天，人们可以藉羊膜穿刺来发现胎儿的缺陷，并及时终止怀孕，而弟弟这样的人能提醒我们，幸福与价值不过是角度的问题。他也许不会自己绑鞋带，但他的朋友绝对不比一个中彩票者少。在家乡雷萨斯特，每个人都认识尼戈，尼戈也认识每个人。
目前，尼戈住在市政府资助的团体之家，并在一间为智障者设立的工厂工作，赚取象征性的酬劳。他纳税，在银行里拥有户头，而且不欠任何人的钱。周末时，他回家和父母共度，并经常到一家邻近的小酒馆喝一杯搀柠檬汁的啤酒。每次，他都坚持自己付帐，还经常和人玩掷镖游戏──虽然他很少掷中靶的。
当然，这一切都是他历经奋斗所换来的。我还清楚地记得，我大约在5岁的时候，才注意到尼戈的不同，父母亲带他到伯明翰看过一位专家后，一踏进家门便开始啜泣，并告诉我：“你弟弟是个低能儿。”当时我还不了解这句话的含意，只意识到事态一定非常严重。
父母亲拒绝将尼戈送进社会机构专门收容，相反地，他们决定尽快再生个孩子，好让尼戈有个年龄相近的兄弟做伴。一年后，保罗出生了。
尼戈蹒跚学步时经常发生意外。但最令父母亲头疼的还是他的就学问题。
当时是1950年，特殊的教育班或智障者的特殊奥运都还是空中楼阁：一般的心态是眼不见为净。而像尼戈这样的孩子只有两个选择：长期住院或留在家中。最后父亲找到第三条路：把他送到市府卫生单位办的学校去。那是所专为6─16岁的智障者设置的学校，只提供全天的照顾，很少施以教育。
尼戈16岁那年，进入一家“工作中心”，一待就是8年，每天做做分类，归档等简单的工作。日子一天天过去，尼戈已长成一个身材修长，有一对漂亮蓝眼睛的英俊青年。在他步入20岁时，他开始变得粗鄙，喜欢破坏，故意撕毁自己的衣服，常常因为品行不端被工作单位提早送回家。他明知自己做得不好却无力控制。有时在做过某些特别无礼的事后，他会说：“妈，对不起。”不过，一转身，老毛病又犯了。我想，这是自伯明翰的专家那儿回来后，父母初次真正感到害怕。
经过长期的诊断，医师得出一个结论：尼戈的理解力虽然有限，但我和小弟保罗相继成年自组家庭，使他觉得该是轮到他的时候了。“行为乖张”是他表示不满的方法。
原因是找到了，可解决的办法却让人绞尽脑汁。最后，医师所提出的答案是药物。多年来，尼戈一直在服用温和的镇静剂。现在，他们改用强力的药物，使他变得温顺。但这不过是种野蛮监禁行为的现代翻版──给病人穿上一件化学的紧身衣。
不久，尼戈的行为有了彻底的改变。他不再破坏，也不再撕扯自己的衣服；但问题是他几乎停止了一切活动。药物使他元气大伤，实际上，他几乎等于被切除了脑叶。他的体重急速上升，除了吃饭、睡觉外，不再对其他事情感兴趣。
在这段期间，我父母开始推动一项在心中酝酿已久的构想。他们认为，市内很需要一个专供智障者消磨闲暇的场所，因为智障的人往往会被公共场所排斥，而实际上，他们应该像正常人一样，受到社会的关注。于是，“六九俱乐部”终于诞生了，它是以创立年份来命名的。
父亲东挪西凑，总算买到一套二手音响，包括两个唱盘、麦克风及商业用扩音器。接着，他又买了一叠热门唱片。就靠这些设备，他在一间受政府保护的工厂里，为智障者开了市内第一家迪斯科夜总会。
事情缓慢地进行着，消息也渐渐传开了。母亲负责茶点，父亲播放热门歌曲，很快地吸引了数以百计的青少年和成人。甚至，有一辆巴士来往于俱乐部和神经病院间接送。“六九俱乐部”非常受欢迎，连“正常人”也闻风而至。
此时，尼戈仍然被束缚在化学的紧身衣里。他已经30多岁了，从青春期起，一直在服用镇静剂，并逐渐养成依赖性。
问题再度产生。这次，一位年轻及富于爱心的专家，决定做个彻底的改变，让尼戈戒除对药物的依赖，以便进入团体之家，学习半独立的生活。
接下来的几个月，尼戈苦不堪言，他像个戒毒的人，吃尽了苦头。然后，情况逐渐有了起色，他搬进附近一间由一对夫妇所管理的“鲍曼诺之家”，和20名智障者共同生活。从这时起，我们开始评估及记下他的进步。摆脱对化学药物的依赖后，他的天地大为扩展──有了作决定的机会，负起更多的责任，并学得更多生活技巧。
他先从小事开始学，例如：整理床铺、保持房间整洁、外出时为房门上锁，做三明治，或为自己做份早点。接着，进步到会使用电刮胡刀，而在工厂，他被赋予更多的责任，担负更具挑战性的工作。在和我的长途电话中能愉快地描述一星期的见闻。
我上次回英国，花了很多时间教尼戈写自己的名字，后来却绝望地放弃了。不过，我也得到其他方面的收获。有一天晚上，我们坐在一起看电视，尼戈吵着要我带他到附近的酒馆去。我不想去，他却一直缠着我，最后，我发火了，咆哮着说：“如果你那么想去，就自己去好了。”没想到他真的站起身，穿上外套，然后向父亲要了钱，自己走了出去。这是他第一次单独外出。
“你最好去看看，”父亲说，“以免发生意外。”我不慌不忙地取出外套，故意慢慢地踱去酒馆。心想着：这对他是一大考验，我应该给他机会和时间。
我在酒馆找到了他。他正静静地坐在一张小桌旁，啜饮着一只大酒杯中的饮料──啤酒加柠檬汁，那是他经常喝的。他看到了我，并对我说：“我请你喝一杯。我会点，你要什么？”
当我看着他大摇大摆地走到柜台前点了一杯苦啤酒时，喉咙不禁哽咽了。他谢过酒保，不过，并没有点数找回来的零钱。也许，下一次，他就会了。