【作者】：张玉珏
【出处】：《济南日报》【国家】：中国
结婚后，虽说离开了居住近20年的大杂院，住上了单位的宿舍楼，地方大了，条件好了，却总忘不了大杂院，隔上半月十天，就要回去看看，那里有我的父母，有熟悉的邻居，也有我的童年、少年和青年。
前几天，我回到大杂院，老觉得少点什么，家里人告诉说，哑巴搬走了，我这才恍然大悟。原来院子里那熟悉的哑巴修鞋用的小车不见了。
那是上中学时，院里搬来一户人家，一男一女，年纪都已不小。男的40岁左右，一双饱经风霜的眼睛，他比比划划，人们才知道他是哑巴。女的虽眉清目秀，却表情呆呆的，也不言语。哑巴的东西极简单，只有带轮子的既像小车又像箱子的一个东西引起人们注意，后来才知道那是哑巴修鞋用的。哑巴见院里人帮他搬东西，高兴地咧开嘴笑，眼睛眯成一条缝。
哑巴修鞋出摊，固定在出街口往东拐一座大楼的墙根处。哑巴出摊很准时。只要哑巴一出摊，小车轮辗在水泥路面上发出的嘎吱嘎吱的声音立刻送进人们的耳鼓，以至于后来大杂
院里上早班的人再不用为早晨起不来发愁。哑巴弓腰弯背，一条旧绳子一头系在小车前梁上，一头搭在肩上，绳子深深嵌进肉中。小车上坐着那个女人，手里提一旧兜，眼直直的毫无表情，口水沿嘴角流下来。
出摊了，哑巴将“吃饭”的家伙摆出来，抻一条旧围裙扑盖在膝头，低下头补着头天未完的活。那女人呆坐一旁，很专心地看哑巴补鞋。至于哑巴姓什么，和那个女人什么关系，哑巴不会说，别人自然无从知道。哑巴修鞋手艺极好，一只只该进垃圾箱的旧鞋，经他手一摆弄又如新的一般；而且只要是院里人找他修鞋，哑巴一律分文不收。几个月过去了，哑巴出摊修鞋、收摊归家，没有谁特别注意他。可是后来发生的一件事，成了街上的重大新闻。
星期天的早晨，人们的耳鼓中又传来了小车的嘎吱声，照例是哑巴拉着那个女人上街出摊。刚出院门口，女人忽然跳下车来，冲着哑巴大喊大叫。哑巴眼睛里闪过一丝惊慌、焦灼，
冲女人直打手势，谁知女人愈加闹得厉害，索性把破兜一扔，把小车掀翻了。院里的人们听见动静，急忙跑出来，几个年轻妇女将女人抱住，有人回家拿来了毛巾。哑巴挤进人群，要扶起女人，猛然间，她抬手朝哑巴脖子抓去，顿时，血渗了出来。哑巴急得不行，抡起胳膊朝女人打去，人们惊呼着，眼看拳头要落到女人身上，却软绵绵落了下来。哑巴抓住女人的肩，眼睛定定看着她，目光中有焦虑、期待。渐渐地，她不动了，咕咚一下倒在地上。哑巴随即轻轻抱起她哭了。太阳升起来了，火一般晒着，风都变热了，满街上的人散去了，而哑巴和那个女人却给人们留下了一个谜。
后来，我便出来上学了，只有寒暑假才能回到大杂院，才能见到哑巴。有一年寒假，我回到家，一连几天都没有听到哑巴那熟悉的小车声。晚饭后邻居串门，我才陆陆续续知道了哑巴和那个女人的一些事情。
原来，哑巴与她非亲非故。哑巴自小是个孤儿。3岁上没了爹，5岁上没了娘，哑巴是靠着同院的叔叔、大爷、大娘、大婶的周济长大的，早早饱尝了人间的世态炎凉。那个女人是一个印尼华侨的女儿，大学毕业后，为参加新中国的建设，毅然离开亲人，离开舒适的环境，回到祖国的怀抱，成了一名中学教师。然而，天有不测风云，夫妻俩因有海外关系被打入牛棚，丈夫不堪忍受折磨自杀了。她大脑受了刺激，成了疯疯颠颠的样子，无人照料。哑巴当时正好和她住邻居，便不顾别人的白眼，照料起她的生活。天冷了，女人病犯了，哑巴为她求医买药，没有出摊修鞋。
原来如此，我心中顿时对哑巴多了一层敬重。我来到哑巴的门前，几缕暗黄色的光线从门缝中透出来。哑巴的那辆小车静静地卧在院中。走进屋里，哑巴正脸朝里蹲在火炉边。不知炉子上煮的什么，冒着热气。我轻轻拍了哑巴一下，他先一愣，眼睛里闪过一丝惊讶，马上又变成了喜悦，高兴地将我抱住。哑巴端过炉子上的小锅，里面是橙黄橙黄的小米粥，走到床前。那个女人睡着了，哑巴唤醒她，小心扶她半坐起来，一勺一勺喂她小米粥。我意外地发现，哑巴的目光是那样的宁静、明亮、柔和，对待女人就像对待初生的婴儿。
我不知道那天晚上以后的事了，只记得我和哑巴默默地坐着，无声地望着；只记得我出门时一下子碰到那辆小车上。
女人的病终于越来越重了，等到暑假时，她已病得不成样子。哑巴更瘦了，腰也比以前更弯了，他出摊的次数少了，时间短了。有一天，哑巴跑来拍我的窗户。他屋里已挤满邻居们，那女人不行了。我出去找了一辆地排车，大家将她送到医院。住院需要押金300元，医生比划着告诉哑巴。不一会，哑巴气喘吁吁地回来，手里多了一个布包，摊在桌上，里面尽是一角、二角的毛票和成分的硬币，哑巴对医生指指钱又指指她，眼中流露出一种强烈的乞求。
她静静地躺在病床上，病房里格外安静，生命留给她的时间不多了。一切一切的抢救措施都未能阻挡住死亡的到来。她又一次缓缓地睁开眼睛，目光从床前守护她的邻居们脸上扫过。她的目光落到哑巴脸上时，便不再离开，反而变得明亮起来，像一团火在燃烧。这是一个正常人的眼光，是对生的眷恋。哑巴的眼睛早已泪水汪汪，他深情地望着女人，眼里充满了期待、惋惜、悔恨、忧伤。时间似乎在这里凝固了。然而，仅仅是一瞬间，女人的目光又暗淡下去，最后终于缓缓地闭上了双眼。邻居们都分明看见最后她嘴角上竟浮现出一丝微笑。哑巴终于抑制不住地号啕大哭起来。
历史是公正的。春秋几度，女人单位上派人找到了哑巴，告诉他女人平反昭雪的消息，并发给哑巴一笔数目不小的救济金，一来感谢他十几年来对女人的照料，二来也补贴一下哑巴的生活，但哑巴又原封不动地送了回去。她的兄弟也从国外来到大杂院，为表达他们一家对哑巴的感激，执意要哑巴去国外度过余生，哑巴不去。要给他一笔钱，也让哑巴谢绝了。
邻居们告诉我，前不久，哑巴的一个亲戚来把哑巴接走了。临行前，哑巴在院里挨家挨户地转了转，他的亲戚感谢院里的邻居这些年来对哑巴的照顾，哑巴年纪大了，生活上多有不便，想接他回农村。大家这才想起哑巴的许多好处，七嘴八舌地商量买点东西送给哑巴。哪知第二天一早，人们发现哑巴家铁将军把门，哑巴的小车也不见了。人们后悔不迭，唉，这个哑巴。
哑巴走了，我竟没能和他道个别，心中很不是滋味……