【作者】：周国平
【出处】：中国妇女
平凡的神秘
我曾经无数次地思考神秘，但神秘始终在我之外，不可捉摸。
自从妈妈怀了你，像完成一个庄严的使命，耐心地孕育着你，肚子一天天骄傲地膨大，我觉得神秘就在我的眼前。
你诞生了，世界发生了奇异的变化，一个有你存在的世界是一个全新的世界，我觉得我已经置身于神秘之中。
诚然，街上天天走着许多大肚子的孕妇，医院里天天产下许多婴儿。孕育和诞生实在平凡之极。
然而，我要说，人能参与的神秘本来就平凡。
我还要说，人不能参与的神秘纯粹是虚构。创造生命，就是参与神秘。
摇篮和家园
出生后第7天，你和妈妈离开医院，回到了家里。我们终于“团圆”了。
说你“回”到家里，似不确切，因为你是第一次来这个家。
不对。应该说，你来了，我们才第一次有了这个家。
孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。
男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是，她着手编织一只摇篮——摇篮才是家园的起点和中心。
屋里有摇篮，摇篮里有婴儿，心里多么踏实。
心甘情愿的辛苦
未生儿育女的人，不可能知道父母的爱心有多痴。
在怀你之前，我和妈妈一直没有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的产物。我们觉得孩子好玩，但又怕带孩子辛苦。有了你，我们才发现，这种心甘情愿的辛苦是多么有滋有味，爸爸从给你换尿布中品尝的乐趣，不亚于写出一首好诗!
这样一个肉团团的小躯体，有着和自己相同的生命密码，它所勾起的如痴如醉的恋和牵肠挂肚的爱，也许只能用生物本能来解释了。
哲学家会说，这种没来由的爱不过是大自然的狡计，它借此把乐于服役的父母们当成了人类种族延续的工具。好吧，就算如此。但我有一问：当哲学家和诗人怀着另一种没来由的爱从事精神的劳作时，他们岂非也不过是充当了人类文化延续的工具。
弱小的力量
我不愿做暴君的奴隶，我却被你的弱小所征服
你的力量比不上一株小草，小草还足以支撑起自己幼小的生命，你却只能用啼哭寻求外界的援助，可是你的啼哭是天下最有权威的命令，一声令下，妈妈的乳头已经为你擦拭干净，爸爸也已经用臂弯为你架设一只温暖的小床。
此刻你闭眼安睡了。你的小身子信赖地倚偎在我的怀里，你的小手紧紧抓住我的衣襟。闻着你身上散发的乳香味，我不禁流泪了。你把你的小生命无保留地托付给了我，相信在爸爸怀里能得到绝对的安全。可爸爸我……
不过，对于爸爸妈妈，你的弱小确有非凡之力——是魅力，也是威力。唯其因为你弱小，我们爱更深，我们的责任更重，我们的服务更勤。你的弱小召唤我们迫不及待地为你献身。
忘恩负义的父母
过去常听说，做父母的如何为子女受苦、奉献、牺牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道这受苦同时就是享乐，这奉献同时就是收获，这牺牲同时就是满足。所以，如果要说恩，那也是相互的。而且愈是有爱心的父母愈会感到所得远远大于所予。
对孩子的爱是一种被动的主动，一种身不由已的心甘情愿。孩子那么可爱，由不得你不爱。
对孩子的爱是一种自私的无私，一种不为公的舍已。这种骨肉之情若陷于盲目，真可以使你为孩子牺牲一切，包括你自己。
其实，任何做父母的，当他们陶醉于孩子的可爱时，都不会以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是忘记了孩子曾经给予他们的巨大快东，也就是说，忘恩负义了。人们总谴责忘恩负义的子女，殊不知天下还有忘恩负义的父母呢!
盼望生女
我盼望生个女儿——
因为生命是女儿给我的礼物，我愿把它奉还给女人；
因为我知道自己是一个溺爱的父亲，我怕把儿子宠娇，却不怕把女儿宠娇；
因为儿子只能分担我的孤独；
女儿不但分担而且抚慰我的孤独；
因为上帝和我都苛求男儿而宽待女儿，浑小子令我们头疼，傻妞却使我们破颜；
因为诗人和女性订有永久的盟约。
最得意的作品
你的摇篮放在爸爸的书房里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。
你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前，无论爸爸妈妈怎么想象，也想象不出你的模样。现在你展现在我们面前，那么完美，仿佛不能改动一个字。
我整天坐在摇篮边，怔怔地看你，百看不厌。你的小脸蛋白白净挣的，透着一股灵气。有时候片刻之间，你的脸上会闪过千百种表情：微笑、沉思、横眉蔑视、皱眉厌烦、眼睛变成月牙形的娇媚……不过，多数时候，你出奇地恬静，那时你最美。入睡时，你的两条小胳膊平举在脑袋两侧，脸上的神态安详得近乎佛相。醒时，你静静地睁着一双乌黑澄彻的大眼睛，久久凝视空间中某处，不知在想什么。那目光自信而超然，真令人感到神秘。
看你这么可爱，我常常忍不住要抱起你来，和你说话。那时候，你会盯着我看，眼中闪现两朵仿佛会意的小火花，嘴角微微一动似乎在应答。
你是爸爸最得意的作品，我读你读得入迷。
舍末求本
我退学了。这是一所德国人办的具有权威性的语言学校，拿到这所学校的文凭，差不多等于拿到了去德国的通行证。
可是，此时此刻，即使请我到某个国家去当国王或议员，我也会轻松地谢绝的。
当我的孩子如此奇妙地存在着和生长着的时候，我别无选择。你比一切文凭、身份、头衔、幸遇更加属于我的生命的本质。你使我更加成其为一个人，而别的一切至多只是使成为一个幸运儿。我宁愿错过一千次出国或别的什么好机会，也不愿错过你的每一个笑容和每一声啼哭，不愿错过和你相处的每一刻不可重复的时光。
如果有人讥笑我没有出息，我乐于承认，在我看来，有没有出息也只是人生的细枝末节罢了。
你、我、世界
你改变了我看世界的角度。
我独往独来，超然物外。如果世界堕落了，我就唾弃它。如今，为了你有一个干净的住所，哪怕世界是奥吉亚斯的牛圈，我也甘愿坚守其中，承担起清扫它的苦役。
我旋生旋灭，看破红尘。我死后世界向何处去，与我何干?如今，你纵然也不能延续我死后的生存，却是我留在世上的一线扯不断的牵挂。有一根纽带比我的生命更久长，维系着我和我死后的世界，那就是我对你的祝福。
有了你，世界和我更加息息相关了。
续写《人与永恒》
朋友来信向我道贺：“你补上了《人与永恒》中的一章，而且是最奇妙的一章。”
说得对。
我曾经写过一本题为《人与永恒》的书，书中谈了生与死、爱与孤独、哲学与艺术、写作与天才、女人与男人等等，唯独没有谈孩子。我没有孩子，也想不起要谈孩子。孩子可有可无，我不觉得我和我的书因此有什么欠缺。
现在我才知道，男人不做一回父亲，女人不做一回母亲，实在算不上完整的人。一个人不亲自体验一下创造新生命的神秘，实在没有资格奢谈永恒。
并不是说，传宗接代是个体死亡的一种补偿。我至今仍不相信任何补偿。可是，如果一个人不曾亲自迎接过刚刚来自永恒的使者，不曾从婴儿的尚未沾染岁月尘埃的目光中品读过永恒，对永恒会有多少直切的感知呢?
孩子的确是《人与永恒》中不可缺少的一章，并且的确是最奇妙的一章。