【作者】：马季荣
【出处】：中国青年【国家】：中国
这个季节悄悄来临了，这个年龄也悄悄来临了。
你一步出校门，便被卷入浩浩荡荡的劳动大军。你提着牛皮公文包，沉浮在人海里，谁也不会去注意洋溢在你脸上的青春朝气。一年两年三年过去了，你仍提着一个皮包，湮没在人海里，也没有谁会去注意你那紧抿的双唇，凝重得没有一丝缝隙。而你知道，你在衰老，谨慎得乃至于不下雨每天也要在包里放好折伞。你虽然常常自问：我怎么啦？但你要改变现状，却是回天无术，哪怕是把午餐时间延长3分钟，也不能如愿。
晚上你的同学旧友到你这儿来闲扯，他们说起竹下登将成为日本总理；说起巴金到四川重访故里；说起街上流行杏黄鞋，你听了大惊失色。这一切照惯例是由你向他们发布的，而你闭目塞听，现在如梦初醒。最不可思议的是，你竟然反感他们在你面前随意点燃香烟，似乎忘了你自己曾往窗外扔过一个烟屁股，把底楼同学晾着的背心烫了个眼睛。你和他们话不投机，只能回忆过去，以此消遣。你痛苦万分，万分痛苦，却又奈何不得。
朋友们说你离生活越来越远了。扯淡！你知道这恰恰是离生活越来缘故。你上斑挤车时，绝不能去神驰未来，你用尽身上最后一枚分币时，也不会去憧憬理想。你首先想到的是如何把眼前的日子过得脚踏实地。一天买菜、吃早饭、上班、吃午饭、下班、吃晚饭、倒头大睡，什么都得紧张运动，是的，睡了也不能闭眼，时间如此紧凑，就像一发子弹顶着一发子弹，每天都得扫射一通。然而，枪膛会发烫，你也会疲惫。累了，真的累了，累得你不苟言笑，累得你紧皱的眉头不再松开。
于是你恨自己，一种可怕的规律在悄悄形成，你成了生活的奴隶，除了留恋过去，你便一无所有，毕业晚餐上的那碗牛肉汤要回味到老死。
这个季节什么都值得留恋，这个年龄什么都值得留恋。
你走在梧桐叶打着旋涡的街上，秋天的
风似乎要卷尽你所有的思想，你像一个伟大的哲学家，垂着脑袋，用手捂了一下冷得够戗的鼻子，踽踽独行，殊不知陪衬你的梧桐树是如此的荒凉，荒凉得像一只孤零的手，站在你的背后再来看你，竟是如此可怜。
大凡人到中年，是从30岁的大门步入的，而你正在一步近于一步。你期望美丽的爱情，却又顽于理智，把自己封锁起来，结果你的自卑成了别人眼中的清高。你理该喜怒哀乐，毫无顾忌，而你又习惯于容忍，以求太平，结果深埋了你少年的血气傲骨。
你见了任何人都只有一句话——我算完了。
然而，你可知道，你的生命还在延续，而生命之所以有意义，就在于能创造生活。这个世界除了你，还有千万青年，他们同样与你一样早出晚归，步履匆匆，但是他们又确确实实把日子过得蓬蓬勃勃而又似乎不费吹灰之力。他们睁大眼睛，身边便是少男少女的时装舞台；他们竖起耳朵，就想捕捉费翔的歌声；他们张开双臂，奔向情人的召唤；他们一投足就有漂亮的狐步。没有人拿着枪逼着他们去拥抱生活，因为他们创造了生活，生活也拥抱了他们。而你自以为吃透了生活的三昧，实质上你却是在敷衍生活，生活不再亲吻你，你的日子索然无味。
你错就错在视而不见，听而不闻；你错就错在瞻前顾后，谨小慎微；你错就错在总结生活而非渴望生活。
跨过秋天，你会走向冬天，告别青年，就如太阳西移。在你青春的最后5年里，生活还是呼唤着一个璀璨的字——改。