【作者】：钱枫
【出处】：文汇报【国家】：中国
从北京鼓楼往西步行，经过鼓楼西大街，转入鸦儿胡同。在31号的门牌下，两扇朱色的大门虚掩着。这就是广化寺。
一位满头银发的老人，由寺院管理组的李同志陪同，拄行寿杖，躬着身子，缓缓地移步过来。他，就是活在世上的最后一位清宫太监孙耀庭。
“您老今年81岁了吧？”我欠身问道。
“这是虚岁。我是光绪28年11月30日生的。至于公元年，我说不上来。”长满寿斑的脸上，掠这一丝含有故意的微笑。
“您近几年回老家了吗？”
他摇了摇头。大概他猜到我访问他的用意，便不愿兜圈子，直截了当地说开了：“我讲一讲自己为什么当太监的吧……”
净身进宫
孙耀庭出身于天津市静海县一个贫农的家庭。一家6口，父母和4个弟兄，孙耀庭是老二。他出生时，合家只有7分地，两间上房。村里，有个私塾教师，家有七八十亩地。孙耀庭的父亲为他种地，母亲为他做饭，孙耀庭因此得以在这个人手下读了四年的书，并且不必另交学费。但是，这种“好景”不长。孙耀庭失学了，父母沦为乞丐。迫于生计，孙家早想把这个儿子送去当太监。但不久，武昌城登高一呼，清皇溥仪不得不在养心殿签署“退位诏书”。中华民国成立了。孙家送子当大监的路被堵塞了。几年后，军阀袁世凯演出了称帝丑剧。此剧虽然顷刻散场，但封建主义的幽灵仍然游荡在神州大地，住在养心殿的溥仪依然受着皇族、奴婢的膜拜。而且，溥仪公然不顾民国的禁令，重新在民间征太监，招婢女。紫禁城的幽魂，又勾起了孙家送子当太监的企望。1916年，孙家辗转托人介绍，把孙耀庭送进了紫禁城。他忍受了人格的最大污辱，当上了太监。其时15岁。
宫庭生涯
太监产生于春秋战国。到了明代，太监竟有10万之众。至清代，按定制，太监就有2,216名。实际上，又何止此数！
孙耀庭最后是通过一个名叫任德祥的人介绍才得以进宫的。任也是太监，在宫中很有些地位。孙耀庭进入皇宫后，不能用自己的名字，也没有什么号。他以“徒弟”的身份，整天侍候这个任德祥，为他端菜送饭，倒屎倒尿。
第二年的农历二月，光绪的皇贵太妃端康在一次看排戏的时候，听说任德祥手下有孙耀庭这个机灵的人，不知怎么忽然开了个恩，命孙耀庭参加戏班。对于一个于粗活、无名号的低层太监来说，这真是“一步登天”！
到了同年旧历十月，孙耀庭花了60块白银，买了个“王成祥”这个名字。此后，他便离开了戏班，进入了司房。
清时司房负责宫里奴婢的调迁、衣物管理等事务。它和殿房、茶房、膳房、药房等一起，隶属于内务府，由总管太监、首领太监提领。
大概孙耀庭适应了这种仰人鼻息、阿谀奉承的宫廷奴婢生活，他在司房里干了几年后，便又“走了运”，被提拔到溥仪的皇后婉容手下侍候，先后一年多。
“婉容待您怎样？”我问。
“她那时还小，属马，比我小几岁.我得常常陪着她玩。凡她高兴的事，我总顺着她去做。”
在宫殿前的空地上，婉容和她的三个妹妹等席地坐成一个圆圈，孙耀庭在外圈奔跑，乘人不注意时将手帕丢下，一圈后又将此人“捉”住。——这是名为“丢手帕”的游戏。
在御花园的天一门旁，万春亭内，蒙了双眼的孙耀庭循着声音传来的方向，去追逐婉容。——这是名为“打瞎”的游戏。
“她洗手，我得跪着端脸盆：她要抽烟，我得跪着递上，她要吹烟灰，我得用盆子接着；她上下台阶，我得小心地扶住她。因为我侍候得好，她待我还好。但是，我得察颜观色。当她发火时，我很害怕。”
一次，他在房里和其它几个小太监一起议论宫中的什么事，恰巧被路过的溥仪听到了。溥仪蓦地闯了进来，凶狠地拧着孙耀庭的耳朵，将他带到养心殿，溥仪高高而坐，孙耀庭伏地而跪。孙耀庭知道大事不好，免不了一顿训斥。谁知，溥仪怒目注视一阵后，忽然“飕”地拉开抽屉，掏出一支手枪，往桌上猛地一摔，厉声他说道：“你好大的
胆，竟敢在背地里说长道短！今天，朕要毙了你！”
“万岁爷饶命！万岁爷饶命！”孙耀庭颤抖地告饶，不停地磕头：“我有天大的胆，也不敢说万岁爷啊！”
溥仪看着这个跪在地上的“臣民”。忽然，他又大声一笑，说道：“去吧！下次不可。”
孙耀庭连连磕头谢恩。起来后，连头也不敢抬，满身冷汗地离开了养心殿。
他回忆起这件事时，似乎心有余悸，说：“溥仪是个喜怒无常的人，我怕他。”
流离失所
1924年直奉战争时，冯玉祥倒戈进京，把末代皇帝溥仪逐出紫禁城。溥仪躲到他姑母荣寿固伦家，随着钻进日本驻华使馆。孙耀庭出皇宫后，曾在摄政王载沣家里继续伺候婉容。一个多月后，婉容找溥仪去了。从此，孙耀庭结束了太监生涯。
人生的道路该如何走？孙耀庭离开婉容后，曾回到老家静海县。可是，那些庄稼人都会的农活。他却干不了，何况，他没有一寸土地呢。当了8年太监的孙耀庭，如今只得靠兄弟来接济了。
在乡下，他成了新闻人物。那些妇女们，带着某种奇特的神色，远远地看着他，低声议论着什么。
顽皮的儿童，一群一群地跟着他，指指点点，还高叫着：“太监！太监！”只有那些善良的老人，同情他的不幸遭遇，有时，也向他打听些官廷秘事。
他在乡下住不下去了。两年后，他重返北京，住进了北长街的兴隆寺，和四十多个同命运的太监住在一起。其中有几个太监还有些钱，便置了些房屋、土地。他们把这些房屋、土地出租给别人，收些租金，供大家度日。为此，孙耀庭他们每天能吃上两餐杂粮。然而，孙耀庭说：“日子越来越不好过”。因为，年长月久，出租的房屋破坏了，所收的租金已对付不了房屋的维修了。孙耀庭为生活计，整日出入大街小巷，拣些煤渣、废品。
幸福生活
“解放了，我们太监有了幸福生活”。孙耀庭的话语里，饱含着兴奋、喜悦、感激之情：“否则，我早饿死了，活不到今天了.”
开始，人民政府发给他们每人每月16元的生活费。不久，孙耀庭参加了工作，负责全市的寺庙管理。他曾当过6年的出纳。那时，他每月的工资是35元，后来，他的工资加到45元。
孙耀庭说：“我不抽烟，不喝酒，也没有什么负担，这些钱够用了。”他接着说，“组织上还常发给我生活补助费。今年春节期间，我领到了50元补助费，添置了这套衣服.”说罢指了指身上。
这是一套崭新的浅蓝色的衣服。上衣是中式对襟，袖上的两道折痕，显得棱角分明。
寺院管理组的李同志说：“孙耀庭身体很好，一直未住过医院。前些年，他常在寺院内种花，种菜。有时寺院里开什么会，他常主动地为大家烧水，人们劝他休息，他总是笑着答道：‘没事'！”
“寺院里有医务室，医生经常给我检查身体.”孙耀庭接过李同志的话头说：“有时病了，要上附近的门诊部，他们就用车子送我去.”
“你坐过小轿车吗？”我接着问他。
“坐过，坐过，那年西哈努克亲王来北京，我就是坐小车去人民大会堂见他的。我们开会、参观，通常乘的交通车，偶尔也乘小汽车。”他的神彩，又一次飞扬起来。无论是在湖水涟漪的什刹海畔散步，还是上鼓楼一带购置物品，孙耀庭总是受到人们的尊敬和照顾。在广化寺内，人们叫他“老孙”，或“孙师傅”。他则叫别人“老弟”什么
的。李同志今年已是五十来岁的人了，孙耀庭有事找他，就这样打招呼：“老弟！……”
老人的心
穿过四合院的门，来到他的住所。他有两间房，中间有门相通。外间靠东墙的一张长方形的桌子，放着一把崭新的北京牌保温瓶，以及玻璃瓶、钢精盆之类。
这张桌子的对面，即外间的西墙边，放着一个液化气罐和一副煤气用具。孙耀庭指着这些告诉我：“我可以自己烧来吃，也可以上食堂买来吃，挺自在的”.
里间，在一长排明亮的玻璃窗下，放着一张书桌。桌面的玻璃板下，压着四张放大了的照片。
一株高大的美人蕉旁，孙耀庭左手拄着寿杖，右手抚摩着宽阔的蕉叶，面带喜色；
一丛无花果前，孙耀庭站着，在爽朗地笑。
……
我将告辞，便请他赐字留念。
他挪过一把椅子，慢慢坐下。稍一思索，便在一张洁白的纸上书写了杜甫题为《八仙歌》的一首诗：
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
我望着这首诗沉思起来：孙耀庭为什么特别喜爱这首诗呢？是他爱酒吗，不是，他一辈子也没有喝过酒。那么，究竟为什么呢？我想，大概是这首诗所颂扬的李自那种蔑视权贵的气质，曾经不知多少次地引起他对往昔的回忆和诅咒吧。
辞出门外，我又不由自主地转过身去，望了望伫立在门内的白发老人。孙耀庭，这个东方古老封建帝国的残剩人物，一生中包含了多少动人的故事啊！他从受压迫、受歧视转为受关怀、受尊重，从仰承鼻息、阿诀奉承转为欣然书写“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，不正是中国近、现代史的某一缩影么？
（摘自香港《文汇报》1982年7月11日——15日）