第十八次恋爱
当兵在很高很远的地方，青藏高原海拔四千多米的五道梁是我们的兵站。
“老炊”是炊事班刘老相的绰号。刘老相一米八的大个儿，后背却过早地有些弯曲了，再配上被高原紫外线灼得紫黑的脸，给人一种大虾米的感觉。女友就叫他“大虾米”，或者干脆按电视剧中的“刘罗锅”叫他“刘老锅”。不过，他俩的感情很好，已到了谈婚论嫁的地步。
这几天，老炊的脸上却写着不少忧伤。难道又是信惹的祸？因为兵站没有长途电话，这儿的兵喜欢写信，也渴望收到信，但却怕拆信——说不清有多少姑娘的“吹灯”，都是通过信传递的。那意思都惊人地相似：海拔太高，“高攀”不起！
我决定找老炊问问情况。原来，他向女友提出结婚时，女友要他在十日内送一份浪漫的结婚礼物，费用不得超过五十元，否则后果自负！这可难坏了老炊。
我是机关的宣传干部，专到五道梁兵站采访刘老相事迹的。老炊说了心事，央求我出出主意：“你一定有点子帮我。如果不帮我，我就第十八次失败了！”
其实，在高原兵站，哪个士兵谈对象不是十次八次的？可老炊次数最多。团长考虑他一次次不成，年龄越来越大，就说服远房的一个亲戚，把女儿介绍给了他。经团长好说歹说，女孩总算答应了，但老炊却有意见了！他认为对方条件好，自己是个烧饭的小兵，油渍污污的，门户不对，竟连见面的勇气都没有。
这可把团长惹火了，他严肃地说：“这是命令！”
军令如山，老炊硬着头皮去了。不承想和女方一见面，他竹筒倒豆子，把谈过的十七个女友全抖出来了，说到伤心处，禁不住流下了泪水。奇怪的是，女方听着，也跟着一起流眼泪。
老炊说你不要替我伤心了，那都是我自己的痛苦，不能传给你。唱首歌给你听听：“有女不嫁炊事郎，一年四季守空房。过了一个团圆夜，洗了三天油衣裳。”
歌声如同昆仑的雪，高原的风，撞击着女孩的心。
第一次见面，老炊够幸福的。他常常在战友们面前说起，大伙儿耳朵都快磨出茧了。可今儿个他可遇上大难事了！团长后来专门打来电话，要我把这件事作为政治任务完成好。
我和老炊分析开了：打电话，口说无凭，也不浪漫，何况打不出去；礼仪鲜花，浪漫却费用超标；最好，寄上高原上的雪莲花，这有雪山特色，也浪漫，可没到姑娘家就枯萎了……
我说：“这样，咱写封信，新鲜点浪漫点，怎样？”老炊说：“俺肚子里那几滴墨水，大伙知道，你代我写吧。”“那你爱情秘密可曝光哩。”“没事没事，你写着，我下厨房弄点夜宵。”
借着微弱的柴油灯光，我写下了：
亲爱的：
用高原的洁白冰雪，为你盖了一栋幸福的水晶屋，欢迎你随时入住。
地址：世界屋脊的青藏幸福兵站1314（一生一世）号。
价格：一生的爱。
房东：海拔最高的人。
入住方法：只须将所附表格（结婚函调表）按要求、标准填写好，寄回即可。
奖品：高山雪莲、昆仑美玉、文成公主的西行婚纱……外加免费拉萨游。
详情请拨打电话：13142020520（一生一世爱你爱你我爱你），全天候服务。
附送礼品：戒指一只（注：样品，手榴弹拉环）。
活动负责人：刘老相。
第二天早上，团长打电话说你专门下山，把信带到格尔木，不要耽误了刘老相的大事。到格尔木后，我马不停蹄将这封信连同结婚函调表和一个手榴弹拉环，用特快专递寄给了他的女友。九天后，刘老相打来电话，说请我吃喜糖，并请团长做主婚人。他俩星期六在五道梁兵站举行婚礼