母亲今年已八十四岁,牙齿脱落,满头银发,特别是频发的偏头痛,让她一日也不能离开药物“阿咖酚散”〔一种含微量咖啡因的治疗头痛药〕,依赖的程度有如吃上毒品后的症状。所幸,母亲整个身体还算健康,精神明朗,思维敏捷，每日从外购物购菜，或散步途中,与街坊邻居无论老幼尊卑，也还能不拘小节地以一贯洪亮开朗的声音说几句玩笑话。只是归家步九层楼道，感觉有所吃力，进屋必要小息一下。
女儿今年也已十四岁，在学校是一名老师喜爱，同学尊敬，为人正直善良，学习认真的乖巧女孩。
颇不能让人理解的是，我们多能谅解与忍让家外他人的小错和不同意见，但对家人，无论是母亲、我，还是女儿三辈分，却反之颇多不能谅解与忍让，那份深切的爱意消磨在了漫长的日常里，家庭内时常为鸡毛小事发生口角之争，有时还非常尖锐。这时，就全靠妻子对我们相互排解与安慰。这工作非常难作，有时还自讨苦吃下不了台阶（平心而论，妻子这工作做得非常好，非常成功，我们三人也多能卖她的面子）。这或许就是学者讨论的“代沟”问题。不同年代的生活阅历，自然产生诸多不同生活经验与思想。从学理上阐释多不能晓畅。
近读《梁实秋读书札记》内“孝”之一文，深受启发，不能明理的地方，完全可以从情感上去解除雾障。他说：“孝父母与爱子女联续起来是一桩事，一是承上，一是启下。偏重承上，与偏重启下，均不得其正”。又说：“人在风木兴悲的时候才能完全懂得如何是孝”。最后，更是引录清人陆以湉《泠庐杂识》内一首“劝孝歌”：
“五伦中，孝最先。
两个爹娘，又是残年。
便百顺千依，也容易周旋。
为甚不好好的随他愿？
譬如你诈人的财物，到来生也要做猪变犬。
你想身从何来，即使捐生报答，也只当欠债还钱。
那里有动不动将他变面！你道他作事糊涂，说话欹偏，
要晓得老年人的性情，倒像了个婴年，
定然是颠颠倒倒，倒倒颠颠。
想当初你也将哭作笑，将笑作哭，
做爹娘的为甚不把你轻抛轻贱，也只为爱极生怜。
到如今换你个千埋百怨！
想到其间，便铁石肝肠，怕你不心回意转！”
著者有意，观者有感。这首语言虽然俚俗，但情感真挚感人的“劝孝歌”，对我犹如当头棒喝，唤醒了我内心沉睡的情感。愿抄在这里，我与女儿时常黙念心中，以此共勉，也与读者诸君共勉。
注：台湾作家颜元叔有一篇散文“老年人”，对“孝道”从人类历史与人伦情感多侧面，有更深刻而震撼人心的讨论，可做补充阅读。
又注：附女儿暑假习作一篇，权作传统“孝道”教育的启蒙运动。
我的奶奶
夜，好静谧，柔和的月光洒了一地银白。夜，好深沉，奶奶那时起时落的鼾声犹如一首动人的月光曲，从卧室穿出，飘荡在窗外夜色之中。望着熟睡中的奶奶，我的思绪也飘向那片圣洁的夜空……
那时候，年幼的我在幼儿园门口呆呆地站着，看着一个又一个小朋友陆续被父母接回家，而我却孤零零地站在老师身边。平时奶奶很早就会接我回家，今天是怎么了？时间一分一秒过去，天色越来越暗，可还是不见奶奶，焦急的心情使我大声地哭了。正在这时，我看见了姥姥，欣喜的心情使我立刻停止了哭泣。姥姥告诉我，奶奶在接我的途中遇上了车祸。当我走到医院，看着奶奶静静地躺在床上，手被层层纱布缠绕着，身上盖着雪白的床单，心里隐隐约约有一丝恐惧，奶奶似乎要离开我去另一个地方。
夜，还是这样深沉，这样静寂，月儿还是这样圆。那躺在“白色世界”的身影让我久久不能忘却。随着时间的流逝，年龄的增长，这份恐惧淡化了，取而代之的是隐约的忧伤。还记得在奶奶八十寿辰庆贺那天，我手捧一束百合花献给她，那时我看到了奶奶最美丽的笑容，笑容里包含着无比幸福。几十年漫漫风雨人生，就像一部激励人心的史诗，有苦难，有坚强，有怀念，有向往，艰难的日子过去了，该是奶奶接受儿孙们最无微不至的孝心的时侯了。
哦，起风了，月亮升高了，月光下，我清楚地看清了奶奶的脸：干皱的皮肤，深陷的眼睛，苍白的头发……忽然之间，我感觉报答奶奶的日子不多了。
月亮升得更高了，在月光的映衬下，奶奶那苍老的脸更加清晰，也更加令我感伤——我将何以为报奶奶那情深似海的爱？从现在，重新开始还来得及吗？
再注：附录母亲八十寿辰生日宴上，由我主笔，女儿朗读的“祝寿辞”：
祝寿辞
这是一个充满爱意的日子，这是一个充满深情感恩的日子，这是一个终身难忘的激动时刻。
八十年漫漫风雨人生，就像一部激励人心的史诗。有苦难，有坚强；有怀念，有向往。那新娘子的红棉袄还不时闪回在温暖的梦里，那日本飞机的轰炸声，那江边的小木船和棚屋也依稀模糊在记忆的深处，六零年代，您和爷爷拖着一家大小孩子艰难奋斗在饥饿的边缘、、、、、、。
忆往昔，看今朝，如今，您的子孙满堂，全家和睦，生活幸福。
奶奶，今天是您八十岁寿辰，您依然爽朗的笑声是儿孙的骄傲，您依然强健的步伐是全家的安慰。我们一定好好工作和学习，用您从血液里流给我们的坚强和善良，去面对生活的一切艰辛，去善待我们身边的每一个人，每一件事。
奶奶，祝福您，所有的亲友、邻居和儿孙们共祝您永远健康长寿，万事如意。