在我的书桌上，有一只精美的沙漏。两头是仿红木的底座，相互用三根金属棒作支撑，中间是玻璃体，装着适量的细沙。那是女儿十五岁生日时同学送的，不知什么原因，它一直放在我的书桌上。
沙漏又称“沙钟”，是我国古代一种计量时间的仪器。最著名的沙漏是1360年詹希元创制的“五轮沙漏”。这种沙漏脱离了辅助的天文仪器，已经独立成为一种机械性的时钟结构。
沙漏是中国古代科学发展的结晶，但它的艺术性远远超越了自然科学的范畴。如今在很多西方艺术家的客厅里，你也能发现它的身影。它简约而古朴的魅力，散发出一种艺术的格调。
年轻的时候，我读过一篇比利时作家梅特林克题为《沙漏》的文章。该作者1911年获诺贝尔奖。说实话，阅读的过程艰难而苦涩，这篇散文更像是一篇哲学论文，死亡、灵魂、宇宙、时空、上帝……抽象而难懂。令我不解的是，这篇以沙漏为题的文章，全文对沙漏只字未提。这个问题曾经困扰了我很久，但我知道这种思考是必须的，正如美国一位作家所言：宁与柏拉图同悲，不与槽猪同乐。
有一首流行歌曲叫《幸福沙漏》。同一只沙漏里，却包含两种完全不同的幸福观、价值观与人生观。悲观主义者看到的是，幸福如流沙，在岁月中一点点流逝；而乐观主义者的眼中，却是幸福在一点点堆积，直到满盈。
每天我反转观察着书桌上的那只沙漏，我喜欢让思想与细沙一同静静地流淌。沙漏是一个哲学，它包含了人生里所有的哲理。
妻子笑我痴狂，说我故弄玄虚。我说不信你任意为题，她想了想，那你说婚姻与这沙漏有什么关系？
我说，你看这沙漏就是一个婚姻，上面那个玻璃体是爱情，下面一个就是亲情。一个美满的婚姻总是以满满的爱情开始，随着时光的流逝，爱情会如细沙一点点流逝，它并没有消亡，而是转化成了亲情。看看那些相濡以沫的老夫妻，当他们相互搀扶于夕阳之下时，与其说那是爱情，不如说是亲情更为确切。
对这样的答案，妻子有些不满：你对爱情是不是太悲观了？
不，婚姻是棵树，爱情是它的花，开花是个过程，却不是目的。
我突然发现，对于年轻时的那个困惑，已然参悟。