25年前的一个冬天的早晨，在白洋淀一望无际的冰面上，一个十几岁的孩子滑冰呼啸而过。忽然，他察觉到脚下冰面松动，可是为时已晚，冰面瞬间裂开，孩子身陷冰湖。
然而孩子并没有呼喊救命，因为他知道在这空无一人的大淀中那呼喊只是徒劳。他一边忍受着冰水刺骨的疼痛，一边扒开松动的冰面，向前摸索，就这样足足坚持了半个小时，直到找到结实的冰层，用力撑上去……大难不死的孩子拖着一身浸透的棉衣回到家中，但是他得到的不是母亲的安慰，反而是板子和责骂，其实原因很简单，家里穷，没别的衣服可穿。这孩子名叫田捍东，后改名田汉，而这个当年的穷孩子今天也已经成为38岁的亿万富豪――北京京汉集团的董事长。
而关于他的曲折故事，便从这个白洋淀里四面环水的湖中村开始了。
“看到不平的事，我一定要管”儿时的田汉是个孩子王，自小学三年级便已“混迹江湖”，原因是家里穷得没有地方容纳这么多孩子。身为老大的田汉，义不容辞地要为弟弟妹妹着想，只好寄宿于要好的同学家中。那时，除了上学，田汉最快乐的事情便是到淀里洗澡、摸鱼。
或许因为田汉的义气和好打抱不平，自小便得到一个绰号――“田老大”。“我看到不平的事情，一定要管，明明知道打不过人家，但还要打，打起来没完，我上高一就敢和高三的斗，直打到他告饶。”
虽然是“老大”，但田汉说那时还是很羡慕很多家境好的孩子有吃有玩，吃饱饭、富裕就是那时极为现实的理想。
很难想象，田汉这样的孩子王也有腼腆的一面，升至高中，田汉还是一个沉默寡言的人，“高中的女同学，至今也不认识几个，因为那时根本没说过话。”
田汉在学校最为“轰动”的事便是领导学生罢吃食堂，“食堂伙食不好，又贵，但谁也不敢说。我就组织两个人站到食堂门口，说服同学不要打饭，最后罢餐的事一直闹到保定教委，学校最后被迫改善了伙食。”
虽然为大家改善了伙食，可田汉自己还是吃不饱，家里一个月只给田汉20元，除了交学费、书费，根本不够吃饭。或许不打不相识，或许是怕了田汉，食堂管理员默许田汉赊账吃饭，到毕业，田汉一共欠了食堂伙食费700多元。
“毕业那年，正好我父亲也调到这个学校，我不敢让父亲知道拖欠饭钱的事，因为700元对于我们家来说可是个天文数字，我父亲一个月的工资才100多元，还要拉扯4个孩子，欠700元简直是个灾难。”田汉就找到食堂管理员，一句话：“欠钱的事情我自己会处理好，跟我爸没关系”。
忆起少年荒唐事，田汉感慨万千，虽然有了钱以后，为家乡修路，建学校，搞绿化捐钱捐物从没犹豫，但那高中毕业时欠学校食堂的700多元伙食费至今未还，也许这会为田汉那个无忧的时代留下一个记忆的书签。“那种眼神会让你很受刺激”因为家境困难，高考落榜的田汉失去了复读的机会。没能在大学接受正规的教育，成为了这位亿万富豪人生中最大的遗憾和心中永远的痛。
毕业后，田汉辗转了几份工作，做过厨师，却因为看不惯别人对领导阿谀逢迎而遭开除;干过建筑工地的苦工，又因看不惯包工头打骂工人和残酷的剥削而愤然离开。最后，因为高中好友的介绍，田汉来到国营河北安新建筑工程公司驻北京办事处，也正是从这里田汉迈出了决定他人生命运的一步。
来北京的第一天，便让田汉遭到巨大的挫折感，当他穿着母亲亲手缝制的棉衣，背着家乡颇为时兴的军用背包，怀揣着父亲给他的50元路费，从长途汽车走下的时候，满心的欢喜被一个个鄙夷的眼神打得粉碎。
“你就是一个进城打工的民工，当你见到那种眼神，你会很受刺激，那时我下定决心不混出模样，绝不回去。”
来到公司，田汉被分配到后勤，做饭，打扫卫生，为领导打开水，几乎所有的后勤都由田汉来负责。但是，田汉还是偷着用业余时间参加了中专的学习。因为后勤工作的繁杂，田汉下班后没有时间吃晚饭，便在中午时剩下一个馒头，下班拿起书包和馒头边骑车边吃，赶奔学校。
“那些岁月不堪回首，一次我被一辆汽车撞倒，飞出十几米，倒在地上爬不起来，自行车梁都已经撞歪，可是那个开车的看到你是民工，根本就没有下车的意思，最后是围观群众中的好人，把他从车上拽到我面前。”
也许因为田汉身体素质太好，也许是因为运气，那次车祸只是造成了一些外伤，并无大碍，而城里人冷漠的眼神却给田汉留下了抹煞不掉的记忆。“即使输了我也能东山再起”在企业家原罪的话题被频繁提及的今天，田汉这种没有任何依靠，单凭双手来北京打天下的“清洁”富豪，可谓少之又少。而又有谁知道，田汉闯出今天这番天地，历经了多少次生生死死?
专业文凭的取得给了田汉施展能力的空间，从施工现场项目预算员做起，田汉用三年多的时间做到河北安新县建筑工程公司副总经理。而在是等待被提拔为总经理还是出去创业两个选择中，田汉毫不犹豫地选择了后者。
虽然是男儿有泪不轻弹，但在田汉创业的过程中，辛酸和不被理解几次让田汉落泪，对此，田汉说：“那可能是真情之所至吧。”
创业之初，缺乏人脉关系的田汉，接的都是一些别人不愿意做的小活，不仅没赚到钱，有时还要垫资，险些把几年存下的老本也搭了进去。但是，最终令田汉欣慰的是，因为他为人坦诚，朋友越交越多，生意也逐渐扩大，几年下来，田汉成立了北京京汉建筑装饰工程有限公司。然而随后的一单生意险些让田汉刚刚创立的公司夭折。
工程装修利润高，但是需要垫资，风险大，在承揽一单密云某政府机关办公大楼的项目时就遇到了这个问题。当时工程进行到一半，甲方没能及时交付工程款，而工程又要按期完工，京汉只能垫资施工，否则将会造成重大损失，垫资对京汉这种刚刚组建不久的小公司来说，又谈何容易?
或许难到了极点，田汉在从密云赶往市区的路上，把车停在了一座大桥上，面对密云的山水，不禁潸然泪下，那时田汉心中翻来覆去念着一句话：“干点事情真难呀。”而此后，田汉还是发动了他那辆老吉普，此时他已经想通了，要把自己的困难坦诚地告诉供货商，争取谅解，把工程做完。
不知道是因为田汉以前的诚信，还是因为他现场的真诚，虽然田汉所有家当也不抵货款，但是供货商还是允许田汉赊购了建材，而这令田汉获得了周转的资金，最终渡过了第一道难关。
公装有所斩获之后，田汉的装饰公司越做越大，进而涉猎地产生意。然而初次涉足地产的京汉，资金上受到极大挑战。
因为田汉的第一块房地产开发是购买别人的土地，而在购买之初，协议规定，如果在一个月内，不付清全部款项，土地出让方则有权将土地收回。可是，当田汉在付出了首期款之后，北京的银行贷款突然间没了音讯，田汉被再次逼上绝路。
“那时，惟一的希望就是回老家，也许依靠我在老家的口碑和人脉，应该能够得到银行的贷款。”在家乡与北京的波折之中，一个月的时间转眼即逝，虽然老家一家银行的行长同意贷款给田汉，但是还需等待指标。
田汉为了取得土地出让方的理解，又回到北京，百般解释，还请对方来到老家安新，亲自与银行行长见面。“可能我所做的一切都表明我想做这个项目，而不是倒卖土地，土地出让方同意再给我延长一个月。”此后田汉，便在银行对面的旅馆租了一间客房，每天到银行打听消息，得到的却是一次次的失望。
眼看又一个月过去了，贷款指标还没有下来，田汉抑郁至极，站在旅馆的房顶，脑海里闪过一丝不祥的念头，但随后他还是恢复了理智，“如果那次输了我可能什么都没有了，但是那种念头也就是一闪念间，后来我想，即使输了，我田汉还能东山再起，又何必失落呢?”也许只是命运对于田汉的一种考验，一天早晨，田汉接到行长的电话，被告知贷款指标已经审批下来。至今，说到那时的感觉，田汉还是有一种说不出的畅快，仿佛行长的那句话就是昨天刚刚告诉他的。“当时没有带公章，我不敢自己开车，就怕出事故，因为一个月高度的紧张，太疲惫了，人整整瘦了10斤，我打电话叫司机打车过来接我。”田汉由此度过了人生中最难的一关。
“很多媒体都报道了我们与重兴园业主的纠纷，可是这与我当初生死一线的感觉相比，简直相差很多，那次之后，我觉得任何困难都难不倒我。”
“做人要知恩图报”
“3.45亿，一次，……二次，……成交”，在地产巨头天鸿还没来得及思考之时，田汉已经和他的合作伙伴举牌拿下了觊觎已久的土地。而这次扩张，对于田汉来说，将迈出重要的一步。
“京汉集团未来的发展战略是‘一轮两翼’，一轮是物业，两翼是地产和高科技产业。房地产依然是主业，但是我们觉得目前行业形势不明朗，风险较大，所以我还要投资高科技软件产业，在房地产出现风险的时候，能够帮助我渡过难关。”
京汉的软件产业同样出身于对于自身管理的摸索，为此田汉力排众高管非议，以信息化带动流程再造，投资3000万成立信息中心，研发具有专利的“KH自动化办公系统”，并希望把此系统应用于整个行业。京汉的信息化系统在对流程进行严格监控的同时，也在人性化方面做了安排，在田汉的电脑里，能够显示每个员工的生日，无论熟悉与否，田汉都会在员工生日送上亲笔写的贺卡。因为在田汉眼中，企业发展最根本的是人才。
“我想做人的最高境界就是知恩图报，对员工如此，对朋友也如此。”田汉至今仍然不忘当初安新建筑公司总经理对自己的提拔，每次电话、见面依然以经理相称，老人后来告诉一位老同事，他觉得一生中最幸运的就是“结交了田汉这样一个朋友”。
人们常说，无商不奸，但是田汉却是有情义的汉子，而这种真实的自我，才造就了田汉今天的成功。